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LA  MARQUISE  —  Faut-il  croire  les  bruits,  général? 


ACTE    PREMIER 


Un  grand  salon  dans  le  château  du  baron  Le  bourg.  — 
Somptuosité.  —  Portes-fenêtres  sur  un  parc  magnifique- 
Cinq  heures  et  demie  de  l'après-midi,  dans  les  tout  pre 
miers  jours  d'octobre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  GENERAL  DUC  BRIAL,  LA  MAR- 
QUISE DE  DOULLENCE,  MONSIEUR 
DE  LA  VIEILLARDE. 

t.a  marquise,  qui  feuillette  une  brochure. 
—  Faut-il  croire  les  bruits,  général  ?  Pous- 
sez-vous l'amitié  pour  notre  hôte,  jusqu'à  le 
présenter  au  cercle  ? 

le  général.  —  Je  me  suis  offert  spontané- 
ment à  lui  servir  de  parrain. 

la  vieillarde.  —  C'ast  très  élégant,  à 
vous,  duc  ! 

le  général.  —  On  ballottera  Lebouig  au 
mois  de  janvier.  Oh  !  je  ne  dissimule  pas 
qu'il  y  aura  du  tirage.  Mais  j'ai  conservé,  je 
crois,  une  certaine  influence...  Les  anciens, 
surtout,  veulent  bien  m'écouter  quelque  peu, 
et  je  ne  serais  pas  surpris  que  notre  ami  pas- 
sât du  premier  coup. 


la  marquise.  —  Vous  êtes  plus  optimiste 
que  la  plupart  des  membres. 

la  vieillarde,  obséquieux.  —  L'autre  par- 
rain, duc? 

la  marquise.  —  Vous  le  demandez,  mon 
bon  La  Vieillarde,  mais  Robert  de  Chacéroy, 
bien  entendu  ! 

le  général.  —  Jamais  de  la  vie  !  Le  baron 
sera  présenté  par  moi  et  par  son  gendre. 

la  marquise.  —  Ah!  j'ignorais  que  Bré- 
chebel  fît  partie  de  la  rue  Royale.  Je  le 
croyais  membre  du  Jockey  uniquement...  Et, 
comme  Robert  de  Chacéroy  professe  pour  les 
Lebourg  une  affection  presque  égale  à  la 
vôtre... 

la  vieillarde.  —  Affection  partagée. 

la  marquise.  —  Oh  combien  !  Quand  le  ba- 
ron ou  la  baronne  parlent  du  beau  Robert, 
ils  atteignent  au  lyrisme. 

le  général.  —  Enfin,  l'usage  veut  que  l'on 
prenne  de  préférence  pour  parrain  un  mem- 
bre de  sa  famille.  Et,  en  aucun  cas,  je  n'au- 
rais conseillé  à  Lebourg  de  choisir  Robert  de 
Chacéroy...     C'est    un     très    brave    garçon, 
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LA  V1EILLARDE.  —  Affection  partagée. 

Chacéroy,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais 
au  cercle  on  l'aime  moins...  On  le  trouve  sec, 
cassant.  Et  puis,  il  joue  dur,  il  couche  sur 
ses  bénéfices.  Il  leur  a  gagné  tant  d'argent 
au  baccara  qu'il  leur  en  cuit  encore! 

la  marquise.  —  On  affirme,  toutefois,  que 
ces  messieurs  prennent,  depuis  quelque 
temps,  une  sévère  revanche.  Chacéroy  per- 
drait une  fortune. 

i.a  vieillarde.  —  Une  véritable  fortune,  en 
effet.  .Jeudi  encore,  il  a  taillé  toute  la  nuit  et 
d'une  façon  désastreuse...  Je  n'assistais  pas 
;i  la  partie,  mais... 

i.e  (;énéral.  —  Oui,  je  sais  qu'il  n'est  pas 
très  en  forme.  Bah!  il  en  a  vu  d'autres.  Il 
retombera  sur  ses  pattes. 

la  marquise,  (tigre.  -  Personne  ne  vit 
éternellement  du  baccara  on  des  courses, 
et  Chacéroy,  j'imagine,  ne  bat  pas  fausse 
monnaie.  Entre  nous,  je  soupçonne  que 
rop  fortes  différences,  notre  Robert 
if  régler  par  Lebourg,  par  son  cher 
Lebourg ! 

le  GÉNÉRAL.  —  Quelle  plaisant  crie  !  Je  pa- 
rierai,-; que  Chacéroy  ne  doit  pas  un  centime 
a    Lebourg.    Chacéroy    est    un    homme   dans 

mon  genre...  rond,  carré...  Il  dine  chez  le  ba- 
ron, il  prend  pari  à  Bes  chasses,  il  profite  des 
tuyaux  «le  son  écurie,  et  de  temps  à  autre, 
«l'un  de  m  mu  eignements  de  Bourse; 
il  passe  toui  les  ans  quelques  semaines  ici, 
au  château...  eh  bien,  il  ne  >■>■  croit  pa,s  obli- 
gé,  pour  cela,  de  débiner  ses  hôtes  par  der- 


rière... Je  me  rappelle  un  mot  de  régiment  : 
<<  Faut  pas  cracher  dans  sa  soupe  !  »  Com- 
prenez-vous  la  devise  ? 

la  marquise.  —  Pas  du  tout!  Ça  m'a  l'air 
dégoûtant. 

le  général.  —  Et  \rous,  La  Vieillarde? 

la  vieillarde.  —  J'avoue  que  non,  duc. 

le  général.  —  Moi,  je  la  comprends. 

Un  silence. 

la  marquise.  —  J'espère  que  le  cheval  du 
baron  aura  gagné  cet  après-midi...  Comment 
s'appelle-t-il  ? 

le  général.  —  César...  Je  n'y  crois  guère! 

la  vieillarde.  —  Oh  ! 

le  général.  — -  Les  certitudes  aux  courses, 
j'en  suis  revenu...  Aussi,  j'ai  laissé  toute  la 
bande  partir  pour  Longchamp...  Je  m'épar- 
gne deux  fois  une  heure  d'automobile  et 
j'économise  probablement  cent  louis 

la  marquise.  —  Vous  me  torturez!  J'ai 
risqué  mon  maximum  :  dix  francs.  Je  les  ai 
confiés  à  Bréehebel. 

le  général.  —  Avec  sa  mise  à  lui,  ça  fera 
vingt  francs. 

la  marquise.  —  Ah  !  le  gendre  ne  jette  rien 
par  les  fenêtres  !... 

le  général.  —  Depuis  qu'il  a  épousé  la 
fille  des  Lebourg,  il  est  sage  comme  un  petit 
saint  Jean  ! 

la  vieillarde.  —  Il  avait  commis  de  peti- 
tes folies,  jadis... 

la  marquise.  —  Oh!  de  toutes  petites,  et 


LE  GENERAL.  —  Moi,  je  la  comprends. 
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LA  MARQUISE.  —  Mais  vous  vous  trompez,  duc  1 


quand  il  n'avait  pas  le  sou.  C'est  un  pru- 
dent, Armand  de  Bréchebel...  doublé  d'un 
chançard ! 

le  général. —  Ma  foi,  il  a  décroche  une  dot 
royale  et  une  femme  charmante.  Car  elle  est 
charmante,  ma  petite  amie  Hélène.  Spiri- 
tuelle, cultivée,  artiste...  Hein,  La  Vieil- 
larde  ? 

la  vieillards.  —  Mme  de  Bréchebel?... 
Une  jeune  femme  accomplie. 

la  marquise.  —  Très  gentille...  très  douce... 
un  peu  tranquille,  peut-être,  un  peu... 
calme... 

le  général.  —  Bien  sûr  !  Elle  ne  fait  pas 
marcher  ses  narines  tout  le  temps  et  elle  n'é- 
crit pas  des  romans  où  l'on  se  couche  toutes 
les  cinq  minutes!...  Elle  est  sérieuse.  Ah!  il 
ne  circule  pas  sur  son  compte  un  potin,  une 
histoire  !  Cinq  années  de  mariage,  et  pas  ça 
à  lui  reprocher  ! 

la  marquise.  —  Pour  ce  qui  est  de  sa  ver- 
tu, je  m'incline.  Je  crois,  d'ailleurs,  Hélène 
très  froide... 

le  général.  —  Oui,  oui,  on  prétend  tou- 
jours ça  des  honnêtes  femmes. 

la  marquise,  piquée.  —  Mais  vous  vous 
trompez,  duc  !  L'amour  conjugal  existe. 
Mlle  Lebourg,  elle,  n'aimait  pas  son  fiancé  et 
je  serais  surprise  que  par  la  suite...  Ce 
brave  Bréchebel  est  plutôt  lourd,  plutôt 
désagréable.  Ne  vous  semble-t-il  pas? 


LA   VIEILLARDE,    gêné.    --   HeU  ! 

le  général.  —  Bréchebel  est  une  moule. 

la  marquise.  —  Je  ne  vous  le  fais  pas 
dire  !  Et  puisque  la  jeune  Hélène  reste  fidèle 
à  cette  moule,  pour  parler  comme  vous,  j'en 
conclus  que  son   tempérament  n'est  pas... 


SCENE  II 


Les  Mêmes,  HELENE 

hélène,  toilette  décolletée,  gentiment.  — 
Bonsoir  ! 

la  marquise.  —  Bonsoir,  ma  chère  petite 
Hélène.  Ma  parole,  vous  êtes  habillée  pour  le 
dîner!  Déjà!  Tl  n'est  pas  six  heures. 

le  général.  — ■  Quelle  gentille  attention  ! 

hélène.  —  Duc,  vous  me  voulez  trop  de 
bien.  La  vérité  m'honore  moins...  Hier  soir, 
Paquin  m'a  livré  cette  robe...  Ma  femme  de 
chambre  vient  de  me  l'essayer,  elle  ne  va 
pas  trop  mal,  et  par  paresse,  je  la  garde. 
Voilà! 

la  marquise.  —  Ma  gentille,  vous  arrivez 
bien...  Nous  parlions  de  vous. 

hélène.  —  Je  me  sauve,  alors  ! 

la  marquise.    —    Restez   et    rassurez-vous. 


IO 
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HÉLÈNE.  —  Mais  j'en  reçois  très  peu. 


Le  concert  est  terminé...  Nous  avons  épuisé 
les  éloges.    N'est-ce  pas,  messieurs? 

le  général.  —  Mme  de  Bréchebel  connaît 
mes  sentiments.  Je  lui  fais  une  cour  de  col- 
légien. 

hélene.  —  Je  soupçonne,  général,  que 
vous  vous  moquez  de  moi. 

le  général.  —  Par  exemple! 

la  marquise.  —  N'en  croyez  rien  !  Le  duc 
vous  comparait  aux  jeunes  personnes  de  vo- 
tre âge,  qu'il  trouve  souvent  un  peu  osées, 
un  peu  légères... 

HÉLÈNE.  —  Vraiment,  madame,  vous  au- 
riez juré  de... 

la  marquise.  —  Sur  un  seul  point,  nous 
ne  sommes  pas  tombés  d'accord,  le  général  et 
moi...  Comment  vous  expliquer  notre  diffé- 
rend r...  La  chose  est  délicate...  Voyons,  que 
je  vous  pose  une  question  :  quand  une  femme 
comme  vous,  à  qui  les  hommages  ne  man- 
quait  pa 

Hhi.hM.  Mais  j'en  reçois  très  peu,  trop 
peu...  Je  vous  assure!  Il  y  a  des  jours  où  je 
me  plaindrais  bien. 

la   m   i")>  ii  Pas    de     modestie    exces- 

sive!... Quand  une  petite  épouse  impeccable 
se  confesse  tout  l<;is,  que  se  dit-elle?...  Se 
dit-elle  :  "  Ji-  demeure  sage  pince  que  le  de- 
voir l'ordonne,  parce  que  la  religion  me  com- 
mande d'aimer  mou  mari,  et  cœtera,  ri  cœ- 
tera  ■<  ou  bien  :  «  •(<•  demeure  sage  parce 
que  lec  intrigues  m'effrayent,  parce  que  les 


Hein?...    Rensei- 
Mais,   madame,  vous  devez  sa- 


aventures  ne  me  tentent  pas,  parce  que  les 
déclarations  des   messieurs   et   leurs   regards 
ne  me    troublent    pas  ! 
gnez-nous. 

HÉLÈNE . 

voir  ! 

le  général.  --   Bien  répondu! 

la  marquise.  —  Mettez  que  j'ai  oublié. 

hélène.  —  Alors,  excusez-moi...  Je  me  fi- 
gure qu'une  honnête  femme,  lorsqu'elle  com- 
mence à  causer  de  la  sorte  avec  elle-même, 
est  bien  près  de  n'être  plus  une  honnête 
femme. 

le  général.  —  Vous  n'en  aurez  pas  rai- 
son ! 


SCENE  III 


Les  Mêmes,  LA  BARONNE  LEBOURG 

la  baronne.  —  Vous  étiez  réunis  ici  !  Que 
d'excuses  je  vous  dois!...  Je  vous  ai  abandon- 
nés depuis  le  déjeuner.  On  tas  de  lettres,  un 
tas  de  réponses!... 

la  vieillarije.  —  Chère  madame,  you  are 
fiëhing  for  compliments!  Vous  savez  bien 
que  vous  êtes  l' hôtesse  idéale. 

la  BARONNE.  -  Hélas,  non!  Enfin,  Hé- 
lène  m'a   remplacée.    J'ai    fait   préparer   des 


La  Rafale 


1 1 


LA  BARONNE.  —  Voulez-vous  que  nous  nous  y  rendions  ? 


rafraîchissements  sous  la  tonnelle  du  Rond- 
Point.  Voulez-vous  que  nous  nous  y  ren- 
dions ? 

la  marquise.  —  Avec  plaisir.  Nous  atten- 
drons là  le  retour  de  nos  sportsmen. 

la  vieillarde.  —  Excellente  idée  ! 

LA   BARONNE.    —   DllC? 

le  général.  —  Chère  madame,  je  reste  ici. 
Je  me  suis  beaucoup  promené  aujourd'hui. 

hélène.  —  Et  moi,  je  tiens  compagnie  au 
général. 

LE   GÉNÉRAL.   Bl'aVO  ! 


SCENE  IV 


ce  qui  m'embêtait.  Secundo,  je  voyais  trin- 
quer mes  camarades,  et  cela  m'embête  da- 
vantage, si  possible.  Sérieusement!...  Te- 
nez cette  peste  de  marquise  nous  parlait  tout 
à  l'heure  de  Chacéroy...  Le  pauvre  bougre 
traverse   une   crise   désastreuse... 

hélène.  —  Vraiment?  Il  perd  beaucoup? 

le  général.  —  Robert  ?  Enormément,  et  à 
tous  les  jeux! 

hélène.  —  Cette  partie  de  jeudi  soir  ? 

le  général.  —  Je  n'en  sais  pas  plus  long 
que  vous.  Vous  avez  entendu  M.  de 
Hart  raconter  l'événement  hier  à  dîner... 
Huit  cent  mille  francs  dans  la  nuit!...  La 
différence  paraît  tout  de  même  fantastique. 
Enfin,  d'ici  un  moment,  les  amis  seront  de 
retour.  Je  suppose  qu'ils  apporteront  des 
nouvelles  exactes...  Pauvre  vieux  Chacéroy! 


HELENE,   LE   GENERAL 


hélène.  —  Vous  supportez  admirablement 
ce  dimanche,  au  château,  loin  des  courses... 

le  général.  —  Admirablement.  Je  n'ai  pas 
regretté  Longchamp  une  6eule  fois.  Faire 
des  cadeaux  aux  bookmakers,  merci  !  Je  suis 
trop  vieux  et  je  ne  suis  pas  assez  riche. 

hélène.  —  Vous  auriez  peut-être  gagné. 

le  général.  —  Jamais  de  la  vie  !  Sale  jour- 
née! Sale  programme!  Je  trinquais,  primo, 


SCENE  V 


Les  Mêmes,  UN  VALET  DE  PIED 

le  valet  de  pied.  —  M.    Amédéé    Lebourg 
demande  à  parler  à  madame  la  comtesse. 
hélène.     —    A    moi?     Vous    devez     vous 


12 


La  Rafale 


tromper  !  C'est  une  visite  pour  Mme  la  ba- 
ronne. 

le  valet  de  pied.  —  Ce  monsieur  m'a  bien 
prié  de  prévenir  madame  la  comtesse. 

Hélène.  —  Ah!...  (Un  temps.)  Eh  bien... 
laites  entrer,  ll.r  valet  de  pied  sort.)  Ex- 
traordinaire...  Amédée  Lebourg... 

le  général.  — -  Votre  cousin?...  L'homme 
bourru? 

hélène.  —  Lui-même. 

le  général.  —  Je  vous  croyais  brouillés. 

hélène.  —  Non,  nous  ne  sommes  pas 
brouillés...  Nous  nous  voyons  assez  rare- 
ment... 

le  général.  —  Je  l'ai  rencontré  chez  vous, 
ce  monsieur.  Il  est  fort  désobligeant. 

hélène.  —  Il  est  un  peu  aigri. 

le  général.  —  Vous  avez  dû  l'épouser, 
n'est-ce  pas? 

hélène.  —  Il  en  fut  question  pendant  des 
années.  C'était  lui  surtout,  le  pauvre  garçon, 
qui  désirait  très  fort  cette  union.  Mon 
père  brisa  brusquement,  sans  l'avertir,  tous 
ses  espoirs.  Aussi,  j'excuse,  à  notre  égard, 
la  mauvaise  humeur  d' Amédée  et,  comme  j'ai 
conservé  une  grande  tendresse  à  sa  sœur,  ma 
petite   cousine   Geneviève... 

le  général.  —  Ma  chère  amie,  je  me  re- 
tire... 

hélène.  —  Mais,  voulez-vous  que  je  le  re- 
çoive ailleurs? 

le  général.  —  Pas  du  tout  !  Je  vais  fumer 
une  cigarette. 


amédée.  —  Je  ne  verse  pas  dans  le  sno- 
bisme, moi  !  Je  ne  me  fais  pas  appeler  mon- 
sieur le  baron!...  Amédée  Lebourg  je  naquis, 
Amédée  Lebourg  je  demeure  !  Et  je  vous 
plains  vraiment,  ton  père,  ta  mère  et  toi... 
Mais  laissons  cette  histoire! 

hélène.  —  Cela  vaudra  mieux. 

amédée.  —  Que  je  t'explique  ma  visite  ! 
Geneviève  m'avait  chargé  de  te  télépho- 
ner... 

hélène.  —  Ce  n'est  pas  malheureux  !  Voilà 
un  mois  qu'elle  me  laisse  sans  nouvelles! 

amédée.  —  Elle  n'était  pas  loin  pourtant. 
Nous  sommes  en  villégiature  depuis  trois  se- 
maines à  quelques  kilomètres  d'ici. 

HÉLÈNE.  —  Ah  ! 

amédée.  —  Oui,  chez  d'anciens  amis  de  la 
famille,  les  Fougère.  Mais  tu  dois  les  avoir 
oubliés.  Des  gens  sans  particule,  des  bour- 
geois !... 

hélène.  —  Je  me  souviens  très  bien  des 
Fougère . 

amédée.  —  C'est  surprenant! 

hélène.   —  Alors,   Geneviève? 

amédée.  —  Elle  voudrait  te  voir. 

hélène.  —  Et  moi  aussi,  je  veux  ! 

amédée.  —  Eh  bien  demain,  je  l'emmène  à 
Paris.  Veux-tu  qu  au  retour  nous  nous  ar- 
rêtions ici  ? 

hélène.  —  Je  serai  ravie! 

amédée.  —  Nous  passerons  vers  les  trois  ou 


SCÈNE  VI 


HELENE,  AMEDEE  LEBOOtG 

amédée,  qu'un  valet  de  pied  introduit.  — 
Bonsoir  ! 

hélène.  —  Bonsoir,  Amédée.  Comment 
vas-tu  ? 

AMÉDÉE. 

voir? 

HÉLÈNE. 

\MÉDÉE. 


—  Pas  mal.  Tu  es  surpi-i.se  de  me 


Tu  ne  nous  gâtes  pas. 
»  Tu   ne  nous  gâtes   pas   »   est 
une  merveille! 

hélène.      -  Ecoute,    l'hiver   dernier,    à   Pa- 
ri.-. j»;i;i;i  t'a  invité  deux  fois  à  dîner... 

AMÉDÉE.     -  Oui,  oui,  je  les  connais,  ses  in- 
vitations!   ■]'•    suis  compris  dans   la   fournée 
ena  pas  <iii'-. 

HÉLÈNE.        -   Tu    es   injuste  I     Tu     as     refusé 

deux  dîners  très  intéressants...  Tu  aurais 
fait  la  connai  jance  de  Meister,  !<■  grand  sa~ 
'.  ani  hollandais.  Certainement,  il  nous  est 
difficile  de  te  recevoir  avec  nos  amis.  Tu 
ton  temps  a  déblatérer  contre  l'aristo- 
cratie, ;i  traîner  dans  la  boue  tout  homme 
<iui  porte  un  t it re. 


AMEDEE.  —  Bonsoir  I 

quatre  heures...    Je  lâcherai   le  bureau  très 
tôt. 

hélène.  —  A  l'heure  qu'il  vous  plaira.  Je 
ne  bouge  pas.  Tu  travailles  toujours  beau- 
coup ? 
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amédée.     —     Non.      Bourse     calme.      Pas  hélène. 

d'affaires...    Aujourd'hui     dimanche,     je     me       ami... 
suis  offert  Longchamp.  amédée. 


—  Pour  la  dernière  fois,  mon  cher 

—  Là  !    Je    ne    blasphème    plus. 


HELENE.  —  Des  entraîneurs  ! 


hélène.  - —  Tu  es  allé  aux  courses,  toi  ! 

amédée.  —  Moi.  Pas  amusant  une  journée 
de  courses!  Je  suis  parti  avant  la  fin. 
Tiens,  j'ai  vu  ton  père...  Lui,  il  ne  m'a  pas 
remarqué.  Il  avait  un  air  affairé  et  impor- 
tant, une  grosse  jumelle  qui  lui  battait  le 
ventre.  Il  causait  familièrement  avec  des 
messieurs  anglais  qui  ressemblaient  à  des  co- 
chers... 

hélène.  - —  Des  entraîneurs! 

amédée.  —  Peut-être  bien.  Il  causait  aussi 
avec  des  messieurs  français,  il  leur  faisait 
des  risettes,  il  les  prenait  par  le  bras,  il 
leur  contait  de  petites  histoires  à  l'oreille... 
C'était  sans  doute  du  gratin,  des  nobles. 
Ce  que  tout  le  monde  doit  se  payer  sa  tête  ! 

hélène.  —  Tu  te  trompes!  Papa  est  très 
aimé. 

amédée.  —  Qu'est-ce  que  ça  lui  coûte  par 
an,  cet  amour-là? 

hélène.  —  Mon  cher  Amédée,  si  tu  me 
rends  visite  pour  me  parler  de  mon  père,  sur 
un  ton  qui... 

amédée.  —  Je  me  tais,  je  me  tais!...  Mais 
tu  ne  m'empêcheras  pas  de  le  trouver  un  peu 
ridicule.  Une  seule  chose  m'intrigue...  Pour- 
quoi ne  s'est-il  accordé  qu'un  titre  de  baron? 
A  sa  place,  je  me  serais  promu  prince  tout 
de  suite.  C'était  plus  avantageux! 

hélène.  —  Tu  sais  très  bien  que  les  pa- 
rents de  maman... 

amédée.  —  J'oubliais!  Six  mois  après  que 
ton  père  eut  gagné  une  cinquantaine  de  mil- 
lions dans  la  hausse  du  cuivre,  ta  mère  se 
découvrait  une  baronnie. 


(Un  temps.)  J'ai  aperçu  ton  mari  aussi.  Il 
n'embellit  pas,  ton  mari  !  Il  porte  un  lor- 
gnon, à  présent? 

hélène.  —  Il  est  myope...  comme  toi! 

amédée.  —  Moi,  j'ai  le  droit!  Mais  M.  le 
comte  devrait  se  servir  d'un  monocle,  il  me 
semble  ! 

hélène,  indulgente.  —  Que  c'est  stupide! 
Mon  pauvre  Amédée,  tu  es  resté  le  même. 

amédée.  —  Tu  peux  le  dire!  Et  je  ne  chan- 
gerai pas.  Je  suis  de  la  branche  qui  ne  chan- 
ge pas,  moi.  Mais,  que  je  te  regarde  un 
peu  !  Toi  non  plus,  tu  ne  changes  pas. 

hélène.  —  Je  te  remercie!...  J'attends  en- 
core mon  premier  cheveu  blanc.  J'ai  vingt- 
six  ans,  tu  sais  ! 

amédée,  qui  la  considère.  —  Quand  je  pense 
que  je  t'ai  aimée! 

hélène.  —  N'y  pense  donc  plu<! 

amédée.  —  Car  je  t'ai  aimée!  Et  j'ai  souf- 
fert... j'ai  souffert  très  fort.  Est-on  bête!... 
Tu  n'es  seulement  pas  jolie. 

hélène.  —  Non,  je  ne  suis  pas  jolie. 

amédée.  —  Je  parle  sincèrement. 

hélène,  souriant.  —  Moi  aussi.  Je  me  con- 
nais. Je  sais  que  je  ne  suis  pas  jolie,  et  je 
m'en  moque.  Voilà  le  plus  fort  ! 

amédée.  —  Possible!  (Un  silence.)  Vrai, 
cela  me  cause  une  stupéfaction  de  te  voir,  de 
t'entendre. 

hélène.  —  Une...  Ah!... 

amédée.  —  Pourquoi  t'ai-je  voulue  si  ar- 
demment?... Des  femmes,  il  n'en  manque 
pas,  pourtant  !  Le  tout  est  de  les  rencon- 
trer... Et  moi,  j'ai  toujours  vécu  une  vie  de 
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timide...  Et  puis,  tu  me  représentais  un  être 
différent,    supérieur... 

Hélène.  —  Quelle  illusion! 

amédée.  —  Quelle  illusion,  en  effet  !  Tu  ne 
tenais  pas  à  moi  ;  mais  tu  as  épousé  un 
homme  auquel  tu  ne  tenais  pas  davantage. 
Car  tu  ne  l'aimes  pas,  hein? 

Hélène.  —  En  quoi  cela  t'intéresse-t-il? 

amédée.  —  Tu  ne  peux  pas  aimer  ça!  Et 
alors,  aux  côtés  de  cette  brute,  tu  mènes,  de 
gaieté  de  cœur,  une  existence  plate  et  déso- 
lée. Tu  sers  les  ambitions  mondaines  de  M.  et 
Mme  Lebourg  :  fréquenter  des  gens  chics  et 
puis  de6  gens  encore  plus  chics.  Et^  il  pa- 
rait que  tu  es  vertueuse,  fidèle!...  En  com- 
ble! 

Hélène.  —  Tu  te  renseignes? 

amédée.  —  Non...  Le  hasard  des  conversa- 
tions. Ainsi,  tu  n'as  même  pas  pris  un 
amant'.... 

Hélène.  —  Le  regretterais-tu? 

amédée.  —  Presque!...  Si  je  te  connaissais 
une  liaison,  je  serais  moins  déçu  à  ton  su- 
jet. 

Hélène,  se  levant.  —  Mon  petit  Amédée, 
rompons  notre  entretien,  veux-tu?...  Ma  pa- 
tience est  épuisée.  Longtemps,  j'ai  supporté 
tes  manières,  parce  que  je  te  croyais  du  cha- 
grin... Mais  je  vois  que  la  simple  méchanceté 
t'inspire.  Restons-en  là. 

amédée.  —  Tu  as  raison.  Je  te  quitte. 
N'importe!  Chaque  fois  que  je    t'ai    revue, 


AMEDEE.  —  Et  alors,  aux  cotés 

DE   CETTE   BRUTE... 


je  m'en  vais  satisfait...   très,  très  satisfait. 
A  demain,  j'accompagnerai  la  petite. 


AMÉDÉE. 


Et  j'ai   ïOl  m  i  ht 


SCENE  VII 


Les   Mêmes,   LE   BARON   LEBOURG 

amédée.  —  Ah  !  monsieur  le  baron  !  Bon- 
soir, monsieur  le  baron  ! 

lebourg,  san: s  bonne  humeur.  —  Tiens, 
Amédée  ! 

amédée,  gouailleur.  —  Très  bien,  je  te  re- 
mercie, et  toi-même?  Ça  t'ennuie  de  me  trou- 
ver ici,  hein? 

lbboubg.  —  Tu  es  toujours  le  bienvenu. 

AMÉDÉE.  —  Je  partais,  d'ailleurs.  J'ai  ra- 
conté à  ta  fille  que  je  t'avais  admiré  de  loin, 
à  Longchamp. 

LBBOUBG.  —  Vraiment?  El  que  deviens- 
t  u  ?  Que  fais-tu  ? 

AMÉDÉE.  --  Du  courtage,  mon  bon,  connue 
toi,  dans  le  temps.  Ah!  je  fonde  aussi  un 
grand  journal. 

lebodbg.  -     Un  journal  quotidien?... 

amédée.       Quotidien.  Très  grosse  machine. 

LBBOUBG.  —   Informations  ou  politique? 

AMÉDÉE.   —   Informations  et   politique.    Et, 
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LEBOURG.  —  Tiens!  j'ai   donc  changé  de  religion  ? 


tu  sais,  nous  taperons  sur  les  renégats. 
Ainsi,  méfie-toi  ! 

lebourg.  —  Tiens  !  j  ai  donc  changé  de 
lehgion?  Je  l'ignorais. 

amédéu.  —  Tu  as  changé  de  classe.  Ça  ^e 
vaut.  Mon  vieux,  les  gens  qui  rougissent 
d'être  juifs  ou  toi  qui  rougis  de  sortir  d'une 
brave  famille  de  petits  commerçants,  je  vous 
mets  dans  le  même  sac.  Saisis-tu.  mon- 
sieur le  clubman  ? 

lebourg,  bon  enfant.  — ■  Amédée,  Amédée, 
je  finirai  par  m'imaginer  que  tu  nous  envies, 
mes  amis  et  moi  ! 

amédée.  —  Que  je  vous  envie!...  Ha!  ha! 
je  vous  méprise,  oui  ! 

lebourg.  —  Amédée!...  Le  titre  de  ton  ca- 
nard ? 

amédée.  —  La  Force. 

lebourg.  —  Ah!  c'est  bien.  Sa  nuance 
exacte  ? 

amédée.  —  Tu  me  le  demandes:...  La 
mienne.   Socialiste  révolutionnaire  ! 

lebocrg,  éclatant  de  rire.  —  Révolu... 
pfff! 

amédée.   —  Qu'est-ce  qui  te  prend? 


lebourg.  en  joie  —  Toi...  toi,  tu  es  socia- 
liste révolutionnaire  ! 

amédée.  —  Tu  ne  le  savais  pas? 

LEBOURG.   — ■   Pfff  ! 

amédée.  —  Tu  es  gâteux? 

lebourg.  —  Que  je  m'amuse!  que  je 
m'amuse  ! 

amédée.   —  Enfin,   veux-tu  m'expliquer...  ? 

lebourg.  —  A  mon  tour  de  rire!...  Vois-tu, 
mon  garçon,  un  socialiste  révolutionnaire  qui 
possède  une  maison  de  coulisse  et  qui  prend, 
bon  an  mal  an,  quatre  cent  mille  francs  aux 
gogos,  je  trouve  ça... 

amédée.  — •  Oh!  je  ne  m'attarderai  pas  à 
discuter  ces  questions  avec  toi  !  Au  revoir, 
Hélène!  Au  revoir,  mon  bon  Charles!  Mes 
amitiés  à  la  baronne,  ta  femme,  sans  oublier 
le  prince  Machin  et  le  comte  Manivelle...  Au 
revoir  ! 

lebourg,  eijoyé.  —  Au  revoir,  anar- 
chiste ! 
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SCENE  VIII 


SCENE  IX 


HELENE.   LEBOl'HG 


Les  Mêmes,  LA  BARONNE 


leboirg,  changeant  soudain  de  visage.  — 
Il  commence  à  m'embêter,  ton  Aniédée  ! 

Hélène.  —  Mon  Aniédée! 

leboirg.  —  Naturellement!  Sans  ta  pro- 
tection, il  y  a  beau  temps  qu'il  ne  fieberait 
plus  les  pieds  chez  moi  ! 

Hélène.  —  Ecoute,  il  ne  nous  accable  pas 
de  ses  visites.  Et.  eu  effet,  je  désire  re.-ter 
l'amie  de  Geneviève...  Puis,  franchement, 
nous  avons  eu  des  torts  envers  Aniédée. 

leboi  rg.  —  Des  torts!...  Pour  tenir  une 
promesse  en  l'air,  je  devais  te  donner  à  cet 
individu  qui  te  déplaisait,  à  ce  polisson 
Parfaitement,  à  ce  polisson  !  Depuis  ton  ma- 
riage, il  ne  cherche  qu'a  me  nuire!  Le  voilà 
lancé  dans  le  socialisme,  uniquement  pour 
me  compromettre  aux  yeux  des  gens  du 
monde.  Tu  ne  le  crois  pa.-  F 

Hélène.  —  Si.  Mais  que  t'importe? 

leboitrg.  —  Oh!  je  m'en  consolerai.  Ce 
grotesque  m'a  agacé,  voilà  tout.  Je  vous 
avais  ménagé  une  surprise... 

Hélène.  —  Une  surprise? 

lebourg.  —  Et  une  belle!...  Mon  enfant, 
ouvre  tes  oreilles...  Ton  père  s'est  comporté 
tantôt  en  grand  diplomate.  Résultat  :  Gra- 
veline  et  la  duchesse  dînent  ici  ce  soir. 

hélène,  calme.  —  Ah! 

lebolrg.  —  Comment  :  «i  Ah  !  »  ?  Me  com- 
prends-tu bien  F  Le  duc  et  la  duchesse  de 
Graveline  dînent  pour  la  première  fois  au 
château...  et  ils  y  coucheront. 

hélène.  —  Eh  bien,  oui! 

lebourg.  —  C'est  juste...  Tu  ne  te  rends 
pas  compte  de  certaines  choses...  Tu  as  des 
lacunes.  Enfin,  sache  que  cette  invitation 
impromptue  fut  un  trait  de  génie.  Si  je  l'a- 
vais prié  quinze  jours  d'avance,  le  duc  au- 
rait trouve  une  échappatoire...  Très  proba- 
blement je  le  manquais.  Il  fallait  bondir 
sur  l'occasion.  J'ai  bondi.  Cet  après-midi, 
Graveline  me  parlait  d'une  soixante-che- 
vaux  qu'il  essayait  après  les  course.-.  Il  a  eu 
l'imprudence  de  me  demander  un  itinéraire... 
Il  était  pris  !  Je  lui  ai  répondu  négligemment  : 
•  Venez  donc  à  Champville,  ravissante  pro- 
menade. .  Vous  dînerez  chez  moi  dans  l'inti- 
mité... Nous  sommée  une  vingtaine...  »  Il 
m'a  objecté  le  retour  à  la  nuit.  <<  Passez  la 
nuit  au  château'  Et  des  vêtements?  Et 
P  nez  votre  femme  de  cham- 
bre. Elle  prendra  le  train  avec  une  malle 
pour   la  duché  aire  !  »   Ri- 

poste à   tout!    Pas   moyen   de   me   résister!... 
Bref,   ils  vont   arriver.   Avoue  que  c'est  joli! 


la  baronne,  qui  entre  en  coup  de  vent.  — 
Ah!  Charles!...  11  y  a  longtemps  que  tu  es 
rentré  F 

leboirg,  sec.  —  ..  que  vous  êtes  rentré? 
Oui.  Non,  à  l'instant!  Ma  chère  amie, 
une  nouvelle  :  Graveline  et  sa  femme  vien- 
nent dîner. 

la  baronne.  —  Gra...  Tu  te  moques...  Vous 
vous  moquez  de  moi  ! 

lebourg.  —  Ne  perdons  pas  de  temps.  Je 
vous  répète  que... 

la   baronne.    —   Vovoiis !    c'est   sérieux?... 


LA  BARONNE.  -   Alors? 

Le  duc  de...  Mais  expliquez-moi...  Vous 
avez  pu  comme  cela... 

lebourg.  —  Oui,  j'ai  pu. 

la  baronne.  —  Vous  êtes  étonnant  !... 

leboi-Rl..  —  Merci.  Vous  me  complimente- 
rez plus  tard.  Pour  l'heure,  un  problème  se 
pose.  Qui  mettre  à  votre  droite? 

la  BARONNE.  —  Mais  le  duc! 

leboirg.  avec  un  rr<j<ird  dr  pitié  agacée. — 
Quel  duc? 

la  baronne.  —  Quel  duc...  (Un  temps.  Pi- 
teuse.) Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  n'y  pensai- 
plus!...  Nous  en  avons  deux. 

lebourg,   méprisant.  --  Exactement! 

la  BARONNE.  —  Oh!  (Un  temps.  Très  per- 
plexe.) Eh  bien,  il  faut  mettre...  il  faut  met- 
tre... 

lebourg,  tonitruant.  —  Il  faut,  il  faut!... 
Ne  tranchez  donc  pas  de  la  sorte,  ma 
chère!...   Il  faut!...  Aux  courses,  j'ai  consulté 
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Mais 


des  compétences  et  les  opinions  étaient  très 
partagées. 

hélene,  doucement.  —  Papa,  il  me  paraît 
qu'entre  le  duc  Brial,  qui  est  général,  qui 
est  décoré,  qui  a  soixante-cinq  ans,  et  un  ga- 
min comme  Gr  a  véline... 

lebourg.  —  Et  allez  donc  !...  Mais,  ma  pau- 
vre petite,  l'âge  ne  signifie  rien  eu  ces  ma- 
tières. Ce  serait  trop  commode!...  Je  le  sais 
que  Brial  est  général  de  brigade  et  je  sais 
aussi  que  son  grand-père  était  maréchal  de 
Napoléon,  mais  son  arrière-grand-père  ven- 
dait du  drap...  et  pas  pour  son  compte  en- 
core!... iEffrayé  de  ses  paroles.)  Oh!  je  ne 
médis  pas  de  la  noblesse  d'Empire  !  Ces  gens- 
là  sont  les  fils  de  leurs  œuvres.  Mais  n'ou- 
I  lions  pas  que  les  Graveliue  ont  du  sang 
royal  ! 

LA    BARONNE.    Royal  ? 

lebourg.  —  Parfaitement  !  Très  peu., 
si  peu  qu'il  y  en  ait,  il  n'en  est  pas  moins 
royal.  Enfin,  vous  ne  nierez  pas  que  Gra- 
veîine  soit  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
vieux  noms  de  France,  et,  comme  me  le  tai- 
sait très  justement  observer  M.  de  Chalon- 
Croucy,  si  cent  ans  passent  avant  mille  ans, 
où  allons-nous?   (.1   sa  femme.)  Hein? 

la  baronne.  —  Il  y  a  du  vrai. 

lebourg.  —  D'autre  part,  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  désobliger  mon  vieil  ami 
Brial...  Je  suis  très  tourmenté 

LA  BARONNE. Alors  ? 

lebourg.  —  Je  vais  encore  réfléchir  sé- 
rieusement, en  m' habillant,  et  un  quart 
d'heure  avant  le  dîner  je  donnerai  mes  or- 
dres. Ah  !  chère  amie,  lorsque  les  Grave- 
line  seront  signalés,  nous  irons,  vous  et  moi, 
les  attendre  sous  le  péristyle  et  vous  condui- 
rez vous-même  la  duchesse  à  sa  chambre. 

la  baronne.  —  Directement? 

lebourg.  —  Directement.  Si  les  Graveline 
no  connaissent  pas  tous  nos  invités,  les  pré- 
sentations se  feront  avant  que  nous  nous 
mettion-  à  table.  Tels  sont  le^  usages. 

Hélène.  —  Tu  crois? 

lebourg.  —  Je  ne  crois  pas,  je  suis  cer- 
tain, .j'ai  pris  mes  informations. 


SCENE  X 


Les  Mêmes,    LA    MARQUISE,    LE    GENE- 
RAL, LA  VIEILLARDE. 

lebourg.  —  Bonsoir,  madame.  Bonsoir, 
mon  cher  duc  ! 

LA  marquise.  —  Eh  bien  ?  votre  cheval?... 
César?... 

lebourg.  —  Battu!...  Battu  d'une  tête, 
par  Turlupin  ! 

LA   MARQUISE.   — ■   Oh!... 

lebourg.  —  La  bête  devient  cabocharde. 
Je  vais  m'en  défaire. 


le  général.  —  Savez-vous  si  Chacéroy  L. 
écopé  ? 

lebourg.  —  Robert?...  Oui...  Mauvaise 
journée  pour  lui.  I!  n'a  pas  pris  un  gagnant  ! 
Et  jeudi  soir  au  cercle!... 

Geste  éloquent. 

le  général.  —  Nom  de  Dieu! 

la  baronne.  —  Eh  bien,  duc!...  Certaine- 
ment, c'est  dommage,  mais  il  joue  trop, 
Robert  ! 

lebourg.  —  Oui,  un  peu  trop  vraiment  ! 

Un  silence. 

la  vieillarde.  —  Vous  êtes  rentré  seul? 

lebourg.  —  Mais  non,  avec  les  Saint-Gé- 
rard, les  Margery  et  de  liœe... 

le  général.  —  Où  sont-ils  tous  cachés? 

lebourg.  —  Dans  leurs  chambres.  Les  da- 
mes étaient  décoiffées,  les  hommes  de  mau- 
vaise humeur... 

le  général,  à  Hélène.  —  Voici  votre  mari. 


SCENE  XI 


Les  Mêmes.  BRECHEBEL.  puis  MADAME 
DE  THISIEUX.  puis  ROBERT  DE  CHA- 
CEROY. 

bréchebel.  —  Bonsoir,  mesdames.  Bonsoir, 
messieurs  ! 


ROBERT.  —  Je  peux  m'en  RETOURNER! 
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leboirg.  —  Dites-moi,  Armand,  vou,  avez 
ramené  les  Thisieux? 

madame  DE  THISIECX,  qui  rient  d'entrer.  — 
Il  les  a  ramenés.  Et  il  a  ramené  aussi  un 
convive  supplémentaire,  un  convive  sur  le- 
quel vous  ne  comptiez  certes  pas. 

LA  baronne.  —  Qui!-'... 

bkéchebel.  —  Je  vous  le  donne  en  mille... 
Chacéroy. 

lebourg.  —  Pas  possible! 

madame  de  THisiEux.   —  Chacéroy  en  per- 


LE  général.  —  Alors,  votre  dîner  mensuel 
au  Café  Anglais,  le  dîner  de  la  Culotte? 

ROBERT.  —  Aujourd'hui,  il  était  trop  de 
circonstance... 

lebourg.  —  Je  saurai,  à  l'avenir,  com- 
ment m'y  prendre  pour  l'attirer.  Je  prie- 
rai Mme  de  Thisieux... 

la  baronne,  à  qui  un  maître  d'hôtel  a  dit- 
quelques  mots,  s'approche  de  son  mari,  et 
lui  parlant  bas.  —  Charles!  la  voiture  dos 
Graveline  vient  d'entrer  dans  le  parc... 


Œ* 


m.  % 


HELENE. 


A    VOUS    ATTENDRE. 


sonne.  .Nous  l'avons  pris  à  la  sortie  des  cour- 
ses, conduit  chez  lui,  attendu,  pendant  qu'il 
s  habillait ,  et...   le  \  oici. 

Robert  de  Chacéroy  est  entré. 

itoiii.it r,  à  In     baronne.  Bonsoir,    ma- 

dame.,    ./c  ne  suis  pas  trop  indiscret? 

Il  lui  baise  la  main. 

LA    BARONNE.  Vous,    Roberi  I     Vous     êtes 

il,  genl  il  d'êi  re  i  enu. 

borert,  '/   '"   marquise-  Bonsoir,    ma- 

dame.  (A   Hélène.)  Bonsoir,  madame 

HÉLÈNE.  --  Bonsoir,  Chacéroy. 

LEBOURG.  Je    suis    ahuri!...    Voilà    un 

homme  qui,  à  l'ordinaire,  s'annonce  trois 
jours  d'avance,  par  trois  télégrammes  et  qui 

■  e     'nr... 

ROBERI  Je    peUZ    m'en    l<  t  oiinn-i  ! 


leboirg.  —  Eh  bien,  allons-y,  allons-y!... 
lTn  mot!...  Soyez  très  empressée  auprès  de 
la  duchesse  et  aimable  simplement  avec  le 
duc.  C'est  compris?  Allons,  allons! 

Ils  sortent  tous  les  deux. 

robert.  —  Alors,  général,  vous  aban- 
donnez le  turf?  Vous  renoncez  à  Satan? 

le  général.  —  Vous  n'y  renoncez  pas. 
vous  !  On  m'en  a  rapporté  de  belles,  mon  gar- 
çon !  Vous  devenez  fou  ? 

KoiiKRT.  —  Parce  que?  .. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Cette  partie  de  jeudi 
soir  ! 

robbrt  —  Bah!  de  l'argent  qui  décou- 
che. 

LE  GÉNÉRAL  —  Inouï,  cet  homme-là!  .Moi. 
qm   me  faisais  du  mauvais  sang1 

Daiii  une  auti?  partie  du  salon. 
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bréchebel,  à  sa  femme.  —  Vous  ne  vous 
êtes  pas  trop  ennuyée,  chère  amie? 

héi.ène,  souriant.  —  Sans  vous? 

bréchebel,  bâillant.  —  Comment  avez-vous 
passé  le  temps  ? 

uélène.  —  A  vous  attendre. 

bréchebel.  —  Trop  gracieuse  ! 

On  entend  une  cloche.  Hélène  le  plante  là. 

la  marquise.  —  La  première  cloche. 

la  vieillarde.  —  Sept  heures  et  demie. 

le  général.  —  Si  vous  m'en  croyez,  nous 
monterons  tous  nous  habiller,  sans  plus  at- 
tendre... Nous  avons  juré  de  devenir  des 
gens  très  exacts  à  dater  de  ce  soir.  A 'est-ce 
pas,  jolie  dame  ? 

madame  de  thisieux.  -  Oh!  duc,  ne  me 
regardez  pas  avec  ces  yeux-là!  A  huit  heures 
un  quart,   heure  militaire,   je  paraîtrai. 

le  général.  —  Huit  heures  un  quart, 
vous!  Ça   vaut  une  cote,  ça! 

La  marquise.  M™0  de  Thisieux,  le  général  et  La 

Vieillarde  sont  sortis. 

bréchebel,  sur  le  pas  de  la  porte.  —  Le 
malheureux  Chacéroy  va   rester  seul? 

Hélène.  —  Je  ne  l'abandonne  pas. 

bréchebel.  —  Mais...  Tiens!  vous  êtes 
déjà  habillée  pour  le  dîner! 

hélène.  —  Mon  Dieu,  il  me  semble. 

robert.  —  11  faut  excuser  ce  pauvre  Bré- 
chebel.  11  est  très  atteint,  il  n'a  pas  pris  un 
gagnant.  Sa  journée  lui  coûte  au  moins  cinq 
louis. 

bréchebel,  bâillant.  —  Vous  changeriez 
bien  avec  moi. 


SCENE  XI! 


HELENE,   ROBERT 

ROBERT.  —  Longchamp  ne  vous  a  pas  ten- 
tée, madame? 

hélène.  —  Xon...  J'étais  un  peu  lasso.  Je 
voulais  me  reposer...  Ce  pauvre  César!... 

robert.  — •  Il  s'est  bien  mal  conduit. 

hélène.  —  Vous  l'avez  joué,  n'est-ce  pas? 

robert.  -—  Oui,  je  l'ai  pris...  assez  cher. 
Et  ma  foi,  le  brigand  m'a  causé  une  véri- 
table déception.  Je  ne  vois  pas  mal  aux 
courses,  moi,  je  me  trompe  rarement.  Eh 
bien,  pendant  totit  le  parcours,  César  avait 
galopé  par-dessus  le  lot,  au  dernier  tour- 
nant, l'homme  en  avait  plein  les  bra^,  la 
bête  avait  l'air  de  gagner  toute  seule...  Il 
ne  restait  plus  à  côté  d'elle  que  Turlupin,  à 
la  cravache...  Et  voilà  que,  dans  la  ligne 
droite,  au  premier  coup  de  trique... 

Pendant  qu'il  parlait,  Hélène  s'est  levée.  Elle 
est  allée  fermer  la  porte  du  vestibule  au  fond 
luquel  on  apercevait  un  valet  de  pied. 


hélène.  —  Robert,  qu'est-ce  que  tu  a.-  1 

robert.   — ■  Moi  ?   Rien  ! 

hélène,   allant   a   lui.   —  Robert,   qu'e.st-c>d 
que  tu  as? 

robert.   —  Bien  !   Parlez  moins  haut  ! 

hélène.   ■ —  Il  n'y   a   aucun   danger.    Pour- 
quoi ne  me  réponds-tu  pas? 

robert.   --  Mais... 

Pourquoi   ne   me  dis-tu   pas   la 


HELENE. 

vérité  ? 
ROBERT. 
HÉLÈNE. 


Cette  insistance... 
Oui,  j'insiste,  parce  que  je 
sais,  parce  que  je  suis  sûre!...  J'ai  eu  peur 
dès  que  tu  es  entré...  Je  connais  ton  visage 
si  bien,  Bobert  !  Je  l'ai  tant  regardé  depuis 
trois  ans...  tant  aimé...  Aujourd'hui,  tes 
yeux  sont  plus  noirs  et  je  vois  comme  une 
ombre  sur  toi.  Mon  chéri,  ne  suis-je  plus 
ta  petite,  ton  amie,  ta  femme? 

robert.  --  Mais.  Hélène,  mon  amour,  je 
te  répète... 

hélène.  —  Ce  soir,  tu  ne  devais  pas  dîner 
ici  et  tu  avais  un  autre  engagement... 

robert.  —  J'ai  voulu  te  voir.  Tu  me  le 
reproches  ? 

hélène.  --  Nous  nous  sommes  vus  'nier  à 
Paris,  chez  nous,  nous  nous  voyons  après- 
demain,  et  ce  changement,  cette  arrivée 
brusaue,  c'est  si  peu  toi!  Ah!  sûrement,  sû- 
rement . . . 

robert.  —  J'espérais  te  rencontrer  aux 
courses  et... 

hélène.  —  C'est  faux!  Je  t'avais  prévenu 
que  je  n'irais  pas.  Robert,  tu  as  perdu, 
jeudi  soir,  à  la  rue  Royale?  Tu  as  perdu  une 
somme  énorme?... 

robert.  — ■  Jeudi?...  C'est  aujourd'hui  di- 
manche...  Oui,  jeudi,  j'ai  perdu. 

hélène;.  —  Une  somme  énorme? 

robert,  riant.  —  Enfin,  j'ai  pris  une  bonne 
culotte.  Mais  qui  t'a  dit? 

hélène.  —  Le  chiffre  qu'on  m'a  cité  n'est 
pas  exact,  n'est-ce  pas? 

robert.  —  Voyons  ? 

hélène.  —  Huit  cent  mille. 

robert.  —  Dans  ces  eaux-là.  Cela  n'a  au- 
cune importance,  tu  sais! 

hélène.  —  Hier,  tu  ne  m'as  pas  soufflé 
mot  de  cette... 

robert.  —  Hier,  je  te  tenais  dans  mes 
bras.  Le  jeu  était  oublié. 

hélène.  —  Huit  cent  mille  francs!  Tu  as 
peidu  huit  cent  mille  francs! 

robert.  —  Le  fait  est  que  cela  va  plutôt 
mal  pour  moi  depuis  quelque  temps.  Bah  ! 
la  chance  tournera. 

hélène.  —  Huit  cent  mille  francs!  Mais 
tu  ne  possédais  plus  cet  argent-là  ! 

robert.  —  Il  faut  croire  que  si,  puisque 
j'ai  tout  réglé. 

hélène.  —  Et  vendredi  et  samedi,  as-tu 
regagné  ? 

robert.  —  Je  ne  suis  pas  retourné  au  cer- 
cle... Je  m'étais  réservé  pour  cet  après-midi 
J'avais  deux  affaires  qui  me  paraissaient 
sûres,  le  cheval    de    Germain    de    Logery    à 
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quatre  contre  un.  et  le  cheval  de  ton  père. 
Ma  jolie  fornn  persisté,  mes  deux  canas- 
-on-s  ont  été  I  attus  d'un  ne:-:. 

HÉLÈNE.   —   Ah'   pourquoi  joues-tu  r 

robert.  —  Tu  o  <.  me  le  demander!  Hé- 
lène, je  joue  parce  rue  !e  jeu  m'avait  réussi 
;iisqu'à  ce  jour,  1  e  qu'il  m'a  l'ait  vivre, 
\  ivre  une  vie  égale  à  celle  des  gens  qui  sont 
autour  île  moi,  autour  de  toi. 

HÉLÈNE.  —  L:'  jeu  est  ta  passion! 
bert.         '        i        si   mai  métier. 

hélènk.  -  Eh  bie  ,  dix  t'ois  ce  métier-là 
<'a  rempli  tes  poches,  dix  fois  tu  aurais  pu 
fe'arrêter. 

roblri  Jamais.  Je  ne  demande  pas  au 


HÉLÈNE.  —  Mon   pauvre  Bon. 

jeu  de  l'argent,  je  lui  demande  une  for- 
tune. Je  ne  support»  pas  que  l'amant  par 
toi  choisi,  soit  un  bomme  humilié,  un  homme 
qui... 

in  Mais,    tai  *-toi  !    Tu    me    peines 

-i    ni     m'insultais  1...     Ces    mots-là 

étaient    bons    autrefois,    lorsqu'il    fallait  me 

prendre  davantage...  Alors,  y-  m'enivrais  au 

de  ces  luttes  soutenues  pour  le  secret 
amour  <!<•  moi,  et  ton  trouble  :iu^i  m'affo- 
lait... J'étaie  affolé*  quand  ma  vois  faisait 
trembler  ta  voix,  quand  ton  bras  tremblai! 

ma  main,  quand  ]<•  le  --•■niai.-  a  mes 
<  ôtés,   ému,   i  p]  que  je   Bong< 

'  eux    formidabli  ta    réputation  «le 

joueur  glacial  ei  terrible.  .M;:i^.  aujour- 
d'hui  que     an  ■  .      pet  rie, 


aujourd'hui  que  je  suis  devenue  ton  bien,  ta 
chose  docile  et  frémissante,  aujourd'hui  que 
je  t'aimerais  plus  encore,  si  je  le  pouvais, 
misérable  ou  déchu,  tu  n'as  pas  le  droit  : 
non,  tu  n'as  pas...  (S'arrêtant  brusque- 
ment.) Mais  que  tu  as  l'air  fatigué!  Ta 
figure  en  est  amaigrie...  Et  cette  pâleur, 
cette  nervosité...   Robert! 

uobert,  accablé.  —  Eh  bien,  oui,  j'ai  du 
souci. 

Hélène.  —  Ah!  tu  vois,  tu  vois!...  Alors? 
Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Parle-moi!... 
R  a  conte-moi  ! 

rorert,  sombre.  —  Raconter!  Je  n'ai  rien 
à  raconter!  Je  perds,  je  perds  trop. 

hélène.  —  Mon  pauvre  Bob,  c'est  vrai  que 
tu  n'es  pas  en  veine! 

robert.  —  Et  il  y  a  des  mois  que  cela 
dure! 

hélène.  —  Oui,  mais  la  chance  reviendra. 
C'est  fatal.  A  l'instant  tu  le  disais  toi- 
même.  Tu  es  habitué  à  ces  hauts  et  à  ces 
bas!...   Tu  te  rattraperas  largement. 

robert.  —  Ou  je  ne  me  rattraperai  pas. 

hélène.  —  Oh!  Bob!...  Toi,  prononcer  un 
mot  pareil!...  Ecoute,  punis-toi.  Tu  sais, 
quand  les  choses  marchent  mal,  quelquefois, 
tu  t'arrêtes  net,  tu  t'interdis  de  jouer  pen- 
dant quinze  jours,  pendant  trois  semaines. 
Essaye  ! 

robert.  —  Il  faut  pouvoir  s'arrêter! 

hélène.  —  Il  ne  faut  que  de  la  volonté  et 
du  courage.  Tu  u'en  manques  pas,  mon 
chéri  ! 

ROBERT.   —  Si  ! 

hélène,  s'affolant.  —  Mais  qu'est-ce  qu'il 
y  a  ?  C'est  la  première  fois  en  trois  ans  que 
j'entends  un  mot  pareil!...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?...  Mon  petit  Robert,  tu  me  fois  tant  de 
mal... 

robert,  tendre.  —  Non,  non!...  là!...  Je 
ne  veux  pas  que  tu  t'inquiètes...  Non!...  Hé- 
lène, non!...  J'exagérais...  Je  m'amusais 
même,  et  je  m'amusais  bêtement.  C'est 
vrai  que  je  ne  me  plains  jamais.  A  quoi 
bon?...  Eh  bien,  aujourd'hui,  j'ai  fait  exprès 
de  geindre  comme  les  autres...  Je  me  suis 
mis  en  tête  que  les  lamentations  me  porte- 
raient bonheur.  (Riant.)  Ma  parole!... 
Quel  abruti  que  votre  amant,  chère  madame! 
Je  mentais  pour  couper  ma  guigne. 

hélène.  —  C'est  à  présent  que  tu  mens! 

ROBERT.    Oh  ! 

hélène.  —  Tu  plaisantes,  mais  tes  yeux 
sont  restés  les  tristes  yeux  angoissants  de 
tout  à  l'heure. 

ROBERT.  —  Allons,  bien!... 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi  manquer  de  con- 
fiance! Confie-toi  à  moi. 

robert.   —  Nous  allons  recommencer. 

HÉLÈNE.  —  Confie-toi!  Tu  le  dois. 

robebt.  —  Enfin,  je  ne... 

HELENE.  --  Confie-toi!  Confie-toi!...  (Geste 
de  Robert.  Une  pu  use.)  Robert,  tu  seras  sou- 
lagé tellement! 
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HELENE. 


Mon  Robert,  dis. 


Robert,  d'une  voie  différente.  —  Crois- 
tu? 

hélène.  —  Je  le  crois. 

robert.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

hélène.  —  J'attends! 

robert,  après  un  grave  et  long  débat  in- 
térieur. —  Soit!  Aussi  bien,  mon  secret... 
oui,  mon  secret!  m'étouffe...  Je  retombe, 
sans  doute,  en  enfance.  Voici  que  j'éprouve 
le  besoin  de  raconter  mes  petites  histoires, 
comme  les  gamîTis! 

hélène,  lui  posant  une  main  sur  le  bras.  — 
.Mon  Robert,  dis. 

robert.  — ■  Hélène...  (Un  temps.)  Hélène, 
j'ai  fait  une  grosse  bêtise. 

hélène.  —  Eh  bien,  avisons  au  moyea... 

robert.  —  Une  bêtise  irréparable. 

hélène.  —  Il  n'en  existe  pas! 

robert.  —  Tu  te  trompes.  Mais,  avant 
tout,  une  question!  Ecoute  calmement.  Ré- 
ponds brutalement.  Si  je  te  révèle  que  je 
viens  de  commettre  une  action...  comment 
la.  qualifier?  une  action...  malhonnête,  désho- 
norante... c'est  cela,  déshonorante,  une  de 
ces  actions  qui  ferment  à  un  homme  toutes 
les  portes,  qui  lui  coupent  amitiés,  camara- 
deries, relations,  et  qui,  généralement,  le 
mènent...  très  loin,  en  serai- je  diminué  à 
tes  yeux? 

hélène.  —  Tu  es  fou  !  Est-ce  que  je  te 
juge? 


robert.  —  Comment  l'entends-tu? 

hélène.  —  Je  t'aime.  Tu  agis  à  ta  guise  ! 
Tes  actions  sont  ce  qu'il  te  plaît.  Tu  ne  peux 
pas  commettre  une  action  mauvaise.  Tu  ne 
peux  commettre  qu'un  crime,  un  crime  con- 
tre notre  amour.  Et  je  suis  tranquille!... 

robert.  —  C'est  bien,  c'est  bien.  Tu  es 
comme  je  veux  que  tu  sois.  C'est  bien.  Oui, 
pour  des  amants  comme  nous,  il  n'y  a  de  mal. 
que  le  mal  qu'on  se  ferait  volontairement 
l'un  à  l'autre.  Et  tout  le  reste... 

hélène.  —  Tout  le  reste  ne  compte  pas. 
Je  t'adore,  mon  maître  chéri.  (Elle  lui  em- 
brasse la  main.)  Alors? 

robert.  —  Alors,  voilà.  De  la  bravoure, 
hein?  Pas  une  interruption,  pas  une  exclama- 
tion, pas  une  larme.   C'est  convenu? 

hélène.  —■  Oui. 

robert.  —  Voyons...  tu  sais,  chacun  sait 
que  mon  écurie  de  courses  ne  m'appartient 
pas.  Elle  appartient  à  deux  gros  industriels 
du  Nord  qui  se  sont  associés  pour  faire  cou- 
rir, mais  qui  ne  veulent  pas  paraître  en  nom. 
Les  chevaux  courent  donc  sous  mes  couleurs, 
j'ai  la  direction  absolue  de  l'écurie  et  je  tou- 
che tant  pour  cent  sur  les  prix  gagnés.  Der- 
nièrement, nous  avons  vendu  au  Tattersall 
tous  nos  animaux  de  quatre  ans  et  au-des- 
sus. Nous  ne  conservions  que  les  jeunes.  La 
vente  a  réussi.  Les  enchères  se  sont  élevées 
haut.   Elles  se  sont  élevées  exactement,  tous 
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irais     déduits,  à    six     cent    cinquante  mille 
francs.  Ces  sis  cent  cinquante  mille  francs, 
te  Tattersall    les    a    versés    à    ma  banque  et 
avant-hier,    trente   septembre,    je   devais   re- 
mettre  à    mes     commanditaires,     en     même 
temps     que    mes     comptes    du     mois,    cette 
somme.  Je  ne  1  ai  pas  remise,  je  ne  la  remet- 
trai  pas.   pour  la    bonne  raison  que    je    l'ai 
perdue  au   bnecara,  dans  la   nuit  de  jeudi  à 
vendredi.    Oui,    j"ai     perdu     six     cent     cin- 
quante mille  francs  qui  n'étaient  pas  à  moi, 
qui      constituaient      un     dépôt      entre     nies 
main-...    Je     me     suis     rendu   coupable  d'un 
abus    de   confiance...    Je   suis   passible   de   la 
correctionnelle     ou     des     assises.     Cela     fé- 
lonne ?     Cela     m'étonne     bien    davantage!... 
Vingt  ans  de  lutte  acharnée  et  prudente,  de 
calculs,    de    prévoyance,     d'empire    sur  mes 
nerfs,  de  volonté...   vingt  ans    de    conduite, 
pour  nauf rager  un  beau  soir  près  d'un    ta- 
pis vert,  comme  un  galopin,  comme  un  neu- 
rasthénique, comme  un   rien    du    tout!...   A 
l'heure  qu'il  est  je  ne  m'explique  pas  encore 
mon  accident.  Quelque  chose  en  moi  a  dû  se 
détraquer.     C'a    été    un    phénomène    physi- 
que... J'étais  monté    à    la    rue    Royale  vers 
onze  heures...   J'avais  trouvé   une  mauvaise 
partie...   peu   d'argent,   enfin,   une  mauvaise 
partie.    Au     heu     d'aller     me     coucher     sans 
jouer  un  sou,  moi,  le  malin  des  malins,  moi 
qui  ne  risque  jamais  plus  que  je  ne  peux  ga- 
gner, je  me  mets  en  banque  et,  comme  une 
pauvre  poire,  je  lâche  le  contenu  de  mon  por- 
tefeuille, un  assez  gentil  matelas,  à  des  pon- 
tes  à  un  louis!  Je  te  le  répète,  une  poire!., 
j'étais  devenu   une  poire.   Je  sentais  si   fort 
mon  imbécillité  que  la   rage  me  prit  et   que 
j'eus   un   geste   dont   je   nie  serais   cru   inca- 
pable    après    une    existence  d'impassibilité. 
J'ai   déchiré   les   cartes...    ces   cartes   dont   il 
m'avait  semblé  si  souvent  que  je  les  domptais 
à    force    Je   patience   et   de   froideur...    Hon- 
teux  de    ma    polissonnerie,    je   me   lève    et, 
après  une  cigarette  sur  le  balcon,  je  prends 
mon  crédit    à  la  caisse    et  je    me    remets    à 
jouer.    —  à  jouer  cette  fois  pour  la    gai'  rie. 
Brusquement      la     partie     enfle.      Plusieurs 
joueurs     sérieux     sont     arrivés     en     même 
temps...    Le  petit  de    Riond,    TrembatofT  le 
gros  gagnant  de  la  saison,  et  costera,  et  cae- 
tera...   Aussitôt     entré,     Trembatoff    pousse 
la  banque  et   il   va  nie  falloir  l'abandonner, 
quand  j'ai  la  sensation  violente  de  mon  car- 
net de  chèques  dans  la  poche  de  mon  habit. 
A  partir  de  cel    instant,    la    faculté   de   rai- 
sonner est  abolie  en  moi.  Sans  vouloir,  sans 
oir    réfléchir  aux  conséquences,  au   len- 
demain,  à  quoi  nue  ce  soit,  je  signe  un  chè- 
que de  een(    m  i ! t<-  francs.  Je  perds  en  trois 
cet  argent  qui  n'esl  pas  !<•  mien...  Ah! 
cela    chauffait    dur!...    Je    griffonne   un    sc- 
cond  ohèque  et  la  guigne,  la  Batanée  guigne 
ne   me   lâchai!    pas!    Elle    me  pesai!   sur  les 
épaules,  elle  était   au    boni    de    mes    doigts, 

tandis    que    je    tirais    la    carte.     J'aurais    pu 

annoncer  mon  point!.  .  Vraiment,  j'ai  ntu-dn 


là  les  deux  tiers  d'un  million  pour  le  plaisir 
de  me  perdre.  A  quatre  heures  du  matin, 
c'était  fini...  Je  suis  descendu,  j'ai  pris  un 
verre  chez  Maxim's,  j'ai  traversé  la  place 
de  la  Concorde...  Oh!  j'avais  retrouvé  un  peu 
tard  mon  beau  calme.  Je  me  redeessais, 
je  sifflotais  un  air,  je  faisais  sonner  le  sol, 
et  les  rares  passants  ne  soupçonnèrent  pas, 
bien  sûr,  que  cette  ombre  très  grande,  très 
fière,  que  je  projetais  sous  les  becs  de  gaz 
n'était  qu'un  mensonge,  l'ombre  d'un  homme 
perdu  et  d'un  voleur...  Et  pourtant,  c'est 
comme  ça. 

Un  silence. 

HÉLÈNE.  —  Mon  Robert,  maintenant,  me 
permets-tu  de  parler? 

rom:rt.    —  Si  tu    veux  ! 

iiélène.  —  Mon  Bob,  examinons  ensemble 
la  situation  et...  Ne  ris  pas!  Ecoute,  mon 
chéri,  tes  commanditaires  ont-il  manifesté 
déjà  leur... 

bobert.  —  Parbleu!  Aujourd'hui.  Tls  n'as- 
sistaient pas  aux  courses,  mais  j'ai  vu  un 
bonhomme   qui   les   représente... 

Hélène.  —  Alors? 

robert.  —  Alors,  ils  s'étonnent,  ils  récla- 
ment... Leur  représentant  criait...  Il  exi- 
geait le  payement  pour  demain.  Je  l'ai  pris 
de  très  haut.  J'ai  répondu:  <<  Demain  je 
m'absente.  Passez  après-demain  midi,  et...  » 
Enfin,  des  mots  ! 

hélène.  —  Et  ces  messieurs  se  montreront- 
ils  impitoyables? 

robert.  —  Certainement!  Pourquoi  m'é- 
pargneraient-ils?  Je  n'attends  pas  d'héri- 
tage. 11  paraît  difficile  que  je  remonte  sur 
ma  bête...  Et  puis,  nous  avons  eu  une  que- 
relle dernièrement,  nous  allions  rompre. 
En  tout  cas,  je  suis  à  leur  merci.  C'est 
trop  ! 

hélène.  —  Alors,  il  faut  emprunter  l'ar- 
gent et  rembourser  tout  de  suite. 

robert,  haussant  les  épaules.  —  Impossi- 
ble! 

HÉLÈNE. 

as   trouvé... 

robert.  -  -  Je  n'ai  jamais  cherché  une 
somme   pareille. 

hélène.  —  Partout  on  te  prête  facilement 
et    rapidement. 

robert.  —  On  me  prêtait  rapidement 
quand  je  n'étais  pas  pressé  et  facilement 
quand   je  n'étais  pas   brûlé. 

hélène.   —  Tout    le  monde  ignore... 

ROBERT.  —  Tout  le  monde  se  doute!  Les 
cens  flairent  du  vilain. 

hélène.  —  Tu  te  l'imagines! 

robert.  —  Ma  petite  Hélène,  je  ne  suis 
pas  un  enfant!  Depuis  jeudi,  méthodique- 
ment, j'ai  tout  envisagé,  tout  tenté...  Mon 
crédit  est  tombé  à  rien.  Jusqu'à  mon  bi- 
joutier, Bragelin,  qui  bien  des  fois  m'a  tiré 
d'affaire. .. 

HÉLÈNE.  Eli   bien,   Bragelin? 

robert.  Eli   bien,   Bragelin,  c'est  tout 


—  Pourquoi?  Combien  de  fois  tu 
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juste  s'il  ne  m'a  pas  ri  à  la  figure!  Je  ne 
réunirais  pas  cent   mille   f  1  ancs  ! 

hélène.  —  Alors,  Robert,  il  te  reste  tes 
anus. 

robert.  —  Oh!  je  ne  tape  pas,  moi!  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  d'amis.  Les  hommes 
«mine  moi  n'ont  pas  d'amis.  Je  suis  un  dur 
jouteur,  un  de  ceux  que  le  monde  jalouse, 
guette...  Les  camarades  apprendront  ma 
chute  avec  des  sourires  soulagés  et  en  fai- 
sant des  mots  d'esprit...  Non,  je  n'espère 
aucun  secours.  Il  n'exi.-te  pas  un  être  sur 
terre  qui... 

HELENE.    Et    moi  ? 

robert.  —  Comment? 

nÉLÈNE.  —  E\idemment.  ma  bourse  ne 
contient  pas  -ix  cent  cinquante  mille  franc-, 
mais  je  suis   la  tille  du   baron  Lebourg... 

ROBERT.   — -    Hélène! 

HÉLÈNE.  —  J'ai  eu  cinq  millions  de  dot  et 
il  me  sera  facile... 

ROBERT.    —   B  -lène  ! 

hélene.  —  C'est  évident!  Tu  ne  le  crois 
pas  F 

robert.    —  Hélène,    assez  ! 

hélène.  —  Quoi,  tu  refuserais!  Tu  me  re- 
fuserais le  bonheur  de  te  rendre  un  service.' 

robert.   qui  se   contient.  -     Assez!   ass 
Ce  sont  les  seuls  mots  que  tu  ne  devais  pas 
prononcer  ! 

hélène.  —  Mais  Robert,  quel  est  ce  pré- 
jugé inepte?  Si  un  péril  me  menaçait,  moi... 

robert.  —  Je  suis  comme  je  suis!  Et  tu 
m'outrages!  Tu   fais  pire,  tu  me  fais  honte. 

hélène.  —  Honte!  Ah!  je  ne  comprends 
plus.  Tu  n'a  pas  eu  honte  de  me  confesser 
une  faiblesse...  oh!  que  j'excuse,  que  je  com- 
prends si  bien!...  et  tu  ne  consentirais 
pas... 

robert.  —  Cesse,  je  te  le  demande!  Cette 
discussion  nous  dégrade. 

hélène.        De  moi  à  toi  ! 

robert.  —  Je  te  supplie  de  cesser! 

hélï.ve.  —  Ah!  tu  peux  me  supplier!  Je 
ne  me  tairai   pas   avant   que... 

robert.  arec  celai .  —  Alors,  je  te  l'or- 
donne ! 

hélène,  effrayée,  regardant  la  porte.  — 
Robert  ! 

robert.  plus  bas.  —  Je  te  l'ordonne.  Du 
reste,  assez  de  folies,  assez  de  paroles  inu- 
tiles! Je  n'étais  pas.  tu  le  supposes  bien, 
préparé  à  notre  conversation.  Je  la  déplore, 
mais  à  présent,  le  mieux  est  d'aller  jus- 
qu'au bout  et  que  tu  saches  toutes  choses. 
Mon  cher  petit,  j'ai  pris  une  décision.  I! 
faut   que   je   disparaisse. 

hélène.  —  Que  tu  disparaisses? 

robert.  —  Enfin,  que  je  quitte  Paris...  la 
France,  pour  longtemps...  pour  très  long- 
temps. 

hélène.  —  Tu  es  insensé!  Quand  je  songe 
que  ton  entêtement... 

robert.  —  Encore!...  Vraiment,  me  con- 
nais-tu si  mal?...  Je  t'annonce  que  ma  dé- 
cision est  prise   :  partir. 


hélène.  —  Bien,  Robert,  quand  partons- 
iK  a-  F 

robert.  —  Mais,  je  partirai  seul! 

hélene.  --  Hein  ? 

robert.  —  Je  ne  t'entraînerai  pas  à  ma 
suite,    dans... 

hélène.    terrible.    —    Quoi? 

robert.  tendrement.  —  Non!  non!...  J'at- 
tends autre  chose  que  des  récriminations... 
Chut!...    Tu    vas   comprendre...    Je   projetais 


ROBERT     —   T 'ABANDONNER  ! 

de  ne  pas  t'avertir.  Je  n'étais  venu  ce  soir 
que  pour  un  grand  adieu  muet,  pour  m'em- 
plir  les  yeux  de  ton  visage,  les  oreilles  d< 
tes  paroles,  pour  emporter  ton  souvenir  le 
plu-...  le  plus  chaud,  le  plus  vivant...  Puis- 
que tu  as  pénétré  mon  désespoir  de  te  per- 
dre et  que  ton  angoisse,  ta  douleur  m'ont  ar- 
raché des  aveux,  je  te  supplie  de  montrer  de- 
main le  courage  de  ton  cœur...  Oh!  non!  Pas 
cette  figure  ! 

hélène.  —  Ose,  ose  me  déclarer  en  face 
que  tu  comptes  m'abandonner ! 

robert.  —  T'abandonner  !  Voilà  ce  que  tu 
trouves  ! 

hélène.  —  Et  voilà  ce  que  tu  avais  trouvé  ! 

robert.      -  Parce  que  je  t'adore.  Hélène! 

hélène.  }<nrs  d'elle.  —  Je  me  fiche  de  cette 
adoration-la!  Merci!  Un  petit  au  revoir  bien 
gentil  et  que  je  reste  seule  et  que  tu  t'en 
ailles  au  loin,  et  que  nou»s  soyons  séparés 
pour  toujours!...  Serais-tu  méchant,  cruel? 
Ou  es-tu  seulement  bête?...  Tu  m'ordonnes 
de...  de  sourire...   de...   Non!    Je    ne    trouve 
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pas  les  mots!  C'est  comme  si  tu  me  disais: 
ti  Tu  vas  habiter  sous  ce  toit  avec  des  êtres 
humains,  mais  je  te  défends  de  boire,  de 
manger,  de  respirer,  de  penser...  de...   » 

Robert,  qui  essaye  de  la  calmer.  —  Prends 
(«ra-rde! 

hklène.  —  Tant  pis!  Tu  criais  tout  à 
l'heure!  C'est  à  mon  tour.  {Baissant  le 
ton.)  Mais  non.  je  ne  crierai  pas.  Re- 
garde-moi! Tu  es  résolu  toi,  pour  les  choses 
de  la  vie,  je  suis  aussi  résolue,  tu  le  sais, 
pour  les  choses  de  l'amour,  parce  que  mon 
amour,  c'est  ma  vie.  Si  tu  ne  renonces  pas 
loyalement  à  cette  séparation,  à  cette  lâcheté, 
à  cette  saleté,  si  tu  ne  me  permets  pas  de  te 
suivre,  si  tu  me  détaches  et  me  rejettes,  eh 
bien,  dans  un  instant,  quand  le  monde  des- 
cendra, devant  mes  parents,  devant  mon 
mari,  devant  nos  invités,  je  dévoilerai  le  se- 
cret si  bien  gardé  de  notre  liaison...  Je  révé- 
lerai la  vérité,  que  tu  es  mon  amant,  et 
nous  verrons  bien  si  tu  o~es  me  renier  ! 

robert.  —  Tu  souhaites  donc  que  je  te 
ouitte  sur  le  champ? 

hélène.  sans  élever  la    voix.  —  Essaye! 

robert,  à  un  pas  d'elle,  les  î/eux  dans  ses 
yeux.  —  Hélène,  mes  nerfs  -ont  depuis  quel- 
ques jours  à  une  rude  épreuve... 

hklène,  sans  fuir  le  regard  de  Hubert.  — 


Si  tu  tentes  de  sortir,  je  m'accroche  à  toi  et 
j'appelle. 

robert.  —  Je  te  remercie  du  réconfort 
que  je  reçois  à  l'heure  la  plus  tragique  de 
mou  existence  ! 

hélène,  passionnément.  —  Cette  heure,  je 
veux  la  vivre  à  tes  côtés  ! 

robert,  après  un  temps.  —  Au  fond,  je  suis 
bête.  C'est  parfait,  c'est  entendu...  Je  te 
garde.  Où  que  j'aille,  nous  ne  nous  quitte- 
rons pas. 

hélène.  —  Tu  ne  te  débarrasseras  pas  de 
moi  avec  des  prome.ses  pour  rire!  Tu  cèdes 
trop  vite  !  Soyons  sérieux.  Il  nous  faut  un 
autre  entretien,  tranquille...  libre...  Passes- 
tu  la  nuit  au  château? 

robert.  —  Xon,  je  retourne  à  Paris,  après 
le  dîner. 

hélène.  —  Alors,  j'entends  que  nous 
nous  retrouvions  demain.  Veux-tu,  demain  à 
midi  ? 

robert.  —  Impossible! 

hélène.  —  A  deux  heures  ? 

robert.  —  Impossible!  Je  déjeune  avec 
mon  beau-frère  et  un  banquier.  Une  der- 
nière tentative. 

hélène.  —  A  quatre  heures! 

ROBERT.  —  Notre  conversation  peut  se  pro- 
longer... 


ROBERT.  —  C'est  parfait,  c'est   entendu.. 
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HÉLÈNE.  —  A  cinq  heures?...  A  six  heu- 
res?... (On  entend  la  seconde  cloche.)  C'est 
cela,  vers  six  heures!...  Nous  dînerons  en- 
semble... Si!...  Oh!  j'inventerai  quelque 
chose...  je  m'arrangerai.  A  six  heures  chez 
toi. 

ROBERT.  — ■  Bien. 

Hélène.  —  Ça  ne  me  suffit  pas!...  J'exige 
un  serment. 

robert.  —  Je  te  jure  de... 

hki.è.se.  —  Le  seul.  Jure  de  m'attendre  de- 
main, avenue  Marceau,  et  jure-le  sur  ma  vie. 

Lea  valets    de  pied  ouvrent  à  deux   battants  la 
porte  du  vestibule. 

robert,  reculant,  et  avec  vn  sourire  gêné. 
—  Pourtant,  si  je  suis  obligé... 


Hélène,  très  has.  —  Jures-tu? 

robert,  très  bas.  —  Je  jure. 

hélène,  même  jeu.  —  Sur  ma  vie?...  (Geste 
d'assentiment  de  Robert.)  Répète! 

robert,  même  jeu.  —  Sur  ta  vie.  (Un 
temps.)  Mais  je  te  préviens,  Hélène,  que... 

hélène,  même  jeu.  —  Gare!  (On  entend  les 
voix  des  invités.  Robert  et  Hélène  se  sépa- 
rent.) Parlez-moi,  parlez-moi!  (Devant  la 
glace  elle  met  quelque  ordre  dans  sa  coif- 
fure.) Parlez-moi  donc! 

robert,  qui  s'est  ressaisi  et  tandis  que 
j/me  (je  Thisieur  et  le  Général  entrent  en 
causant.  — ■  Vous  voyez  la  course  d'ici...  Cé- 
sar entre  premier  dans  la  ligne  droite, 
l'homme  avait  les  mains  basses...  Turlupin 
était  monté  et,  vous  savez,  monté  à  fond... 
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HÉLÈNE.  —  IjES  perles  sont  belles,  n'est-ce  pas  ? 
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.4»  chût rau,  le  lendemain,  vers  deux  heures.  Petit  salon 
arec  parte-fenêtre  sur  le  parc  et  porte  conduisant  aux 
appartements.   C'est  le   boudoir   d'Hélène. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


HELENE,  BRAGELIN 

Au    lever   du    rideau,    Hélène   et   Bragelin   sont 

debout  près  de  la  table  sur  laquelle  est  posée 

une    grande    boîte    à     bijoux    en     maroquin, 

Bragelin  examine  un  collier  qu'il  a  retiré 

de  la  boîte. 

bragelin,  regardant  h    bijou  à  la  lumière. 

Evidemment...  évidemment...  ce  rang  de 

jmiIcs  noires,   à  lui  seul,   vaut...   vaut  cher. 

\  ous  avez  lu,  madame  la  comtesse,  une  pièce 

uniqui  . 

iiélîjnb.         Les  pcilcs  sont  belles,    n'est-ce 

bragelin.  -  Boni  'l'une  eau  admira- 

ble, et  ce  grain-là  ■<•  trouve  difficilement ,  très 
difficilement.  On  a  du   mettre,  au   bas  mot, 

•  m-    à    COmpO   er    |e    collier. 


Hélène,  anxieuse.  —  Vous  avez  bien  re- 
gardé le  sautoir  et  le  collier  de  trois  rangs? 

bragelin.  Très     remarquables     aussi. 

Vous  ne  possédez,  madame  la  comtesse,  que 
des  perles  d'échantillon...  je  dirai,  de  collec- 
tion... (Sourire  commercial.)  Vous  voyez  que 
je  sais  rendre  justice  à  mes  confrères. 

hélène.  —  En  effet. 

BRAGELIN,  qui  pointe  sur  son  calepin.  —  Ré- 
capitulons. Vous  me  confieriez  le  rang  de 
perles  noires,  le  sautoir,  les  trois  rangs... 

hêlene,  qui  range  les  objets  dans  la  boîle. 
—  Douze   bagues,   les   broches... 

BRAGELIN.  —  Oh!  laissons  de  côté  les  bibe- 
lots... Et  en  brillants  :  le  diadème  et  lo  pen- 
dentif... Hum!  (Un  silence.  Après  calcul  et 
refermant  son  calepin.)  Madame  la  com- 
tesse, je  serais  le  plus  coupable  des  bijoutiers 
si  je  ne  m'efforçais,  par  tous  les  moyens  en 
mon  pouvoir,  d'attacher  à  ma  maison  une 
nouvelle  cliente  telle  que  vous.  Vous  avez 
bien  voulu  me  promettre    la    faveur  de    vos 
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commandes,  vous  avez  bien  voulu,  dès  cette 
première  entrevue,  faire  l'acquisition  d'un 
devant  de  corsage  en  rubis;  eh  bien,  puisque 
vous  me  fournissez  l'occasion  de  reconnaître, 
sur-le-champ,  votre  gracieuseté  à  mon  égard, 
j'en  profite  et  je  me  déclare  prêt  à  faciliter 
l'opération  qui  vous  intéresse. 

Hélène.  —  Je  suis  très  contente,  mon- 
sieur  Bragelin...    très   contente. 

bragelin.  —  Procédons  avec  ordre.  Vous 
ai-je  bien  comprise,  madame  la  comtesse? 
Vous  désirez  que  M.  .Robert  de  Chacéroy, 
mon  client,  soit  mis  à  même  d'emprunter  les 
six  cent  cinquante  mille  francs  qu'il  m'avait 
chargé,  vendredi  dernier,  de  chercher  pour 
lui...  Je  me  trompe? 

hélène.  —  Non,  mais  vous  m'assurez  que 
jamais,  jamais,  jamais,  M.  de  Chacéroy  ne 
soupçonnera  que  c'est  grâce  à  mon  interven- 
tion, grâce  à  mes  bijoux,  qu'il... 

bragelin.  —  Personne,  madame  la  com- 
tesse, ne  soupçonnera  votre  rôle  dans  cette 
transaction.  J'informerai  donc  mon  client 
que  je  suis  revenu  de  ma  première  impres- 
sion et  qu'après  examen  son  affaire  me  pa- 
raît possible,  et  je  feindrai  d'avoir  trouvé 
un  banquier  qui  accepte  la  garantie  offerte 
par  M.  de  Chacéroy  :  la  signature  de  ses 
beaux-frères.  Ainsi,  l'emprunteur  ignorera 
éternellement  —  s'il  ne  tient  qu'à  moi  —  la 
provenance  de  l'argent. 

hblène,  gênée.  — ■  Vous  comprenez,  hier 
soir,  j'ai  appris  indirectement  la  situation 
de  M.  de  Chacéroy...  Il  serait  indigné  s'il  sa- 
vait que  je  me  mêle...  Enfin,  je  compte  sur  le 
silence  le  plus  absolu. 

rrageltn.  — ■  Comptez  sur  mon  silence  ab- 
solu et  professionnel.  Un  bijoutier  est  un 
confesseur. 

hélène.  —  Vous  êtes  étonné  peut-être  que 
je  m'occupe  avec  autant  d'ardeur  de... 

bragelin.  —  Dans  notre  métier,  madame 
la  comtesse,  nous  nous  étonnons  rarement. 
Nous  risquerions  de  passer  notre  temps  à 
nous  étonner. 

hélène.  —  M.  de  Chacéroy  m'a  rendu  jadis 
un  grand  service...  un  service  du  même 
genre...  il  ne  m'a  jamais  permis  de  m'acquit- 
ter,  et  je  rembourse  en  quelque  sorte  un... 

bragelin.  — ■  Je  préfère,  madame  la  com- 
tesse, que  vous  ne  me  donniez  pas  vos  rai- 
sons. Elles  ne  me  regardent  pas  et  elles  ne 
pourraient  que  m'embrouiller.  Quand  vous 
sera-t-il  commode  de  me  faire  porter  ces  per- 
les et  ces  diamants? 

hélène.  —  Vous  savez  qu'il  faut  l'argent 
pour  demain  matin. 

bragelin.  —  Pour  demain  ! 

hélène  —  M.  de  Chacéroy  a  besoin  du 
tout,  à  midi,  au  plus  tard. 

bragelin,  souriant  et  surpris.  —  Six  cent 
cinquante  mille  francs,  d'ici  à  demain!  Mais, 
ladame  !... 

hélène   —  Que  voulez-vous  dire  ? 

bragelin.  —  L'on  voit  bien,  madame,  que 
vous    êtes    la    fille    d'un    archi-millionnaire. 


Mais,  six  cent  cinquante  mille  francs,  cela 
fait  beaucoup  d'argent!  Il  me  faudra  exper- 
tiser minutieusement  vos  bijoux,  soumettre 
l'expertise  à  des  capitalistes  et  accorder  à 
ceux-ci  le  temps  de  la  réflexion...  Dans  deux 
jours,  au  plus  tôt,  je  pourrai  vous  commu- 
niquer la  réponse  définitive. 

hélène.  —  La  réponse  ! 

bragelin.  —  Elle  ne  saurait  être  que  favo- 
rable. Et,  trois  jours  après,  l'on  me  remettra 
les  fonds. 

hélène.  —  Alors,  cinq  jours  en  tout! 

bragelin.  —  Quatre,  en  faisant  diligence. 

hélène.  —  Mais  c'est  impossible,  impossible  ! 

bragelin.  —  Songez,  madame,  que  les  gens 
d'affaires  ne  laissent  pas  dormir  des  six  cent 
cinquante  mille  francs  dans  leurs  tiroirs. 

hélène.  —  Allons,  c'est  impossible!  Mon- 
sic  ur  Bragelin,  je  vous  en  prie,  avancez 
vous-même  les...  Vous  ne  le  regretterez  pas. 

bragelin.  —  Madame,  nos  capitaux,  à 
nous  autres,  c'est  notre  marchandise...  Je 
vous  assure  qu'avec  la  meilleure  volonté... 

hélène.  —  Mais,  c'est  terrible!...  C'est  ter- 
rible I 

bragelin.  —  Un  peu  de  patience,  madame 
la  comtesse. 

hélène.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  !  Je  vous 
répète  que  le  dernier  délai...  (Geste  de  re- 
gret de  Brugeilin.)  C'est  terrible!...  Alors, 
tout   devient   inutile...   tout  s'effondre! 

bragelin.  —  Je  suis  désolé. 

hélène.  —  Et  ce  rendez-vous  de  ce  matin 
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BEAGELBI.  —  Je  buis  dé- 

que  vous  avez  manqué!  J'ai  perda,  pour  vous 
attendre,  les  deux  tiers  de  ma  journée. 

bragimn.  —  Votre  coup  de    téléphone    ne 
me  laissait  pas  deviner  pareille  urgence. 

.  — ■  Si  je  vous  avais  vu  ce  matin,  je 

serais  partie  tout  de  suite  pour  Paris,  je  me 

eu  rapport    avec    d'autres    per- 

KL1N.    —   En   vain,    madame     la     com- 
D   »:a   vieille  expérience.   Ah! 
si   l'affaire  était   franche,   tout   cela  marche- 
rait sur  des  roulettes!  Je  vous  demanderais 
Jeux  heures...  même  pas!...  Mais,  sans  l'au- 
! .  le  comte,  la  chose  devient  si 
délicate...   M.   Zambaux,  le  bijoutier  de  vo- 
tre  famille,    refuserait   mordicus.    Et    quant 
é,  il  ne  vous  avancerait  pas 
la  moitié  de  la  somme..  Vous 

me  voyez  navr 

L'n  silence. 

hélène.  —  Eh  bien,  voilà...  voilà! 
rrageliv  —  Vous  n'avez    plus    besoin    do 

:  .adame  la  comtes^- 
hé  t'       —   Non...  je  ne...    Non!    je    vous 
remercie. 

Rien  entendu,  je  reste  à  votre 
ontière  di  '  n   temps.)   Mes    res- 

te, madame  la  comt« 

;  monsieur       B  -agelin 

Il     :-ieur  Bra^elin  !...  Atten- 

urellement,  j'ai 

n  de  vous,  eru 

■ffff   —  Je  suis  tout  dévoué  à  vos  ins- 

>ns,  madame. 
hélène.  —  Puisque  notre  combinaison  exi- 


gerait trop  de  temps,  je  vais  me  tourner  d'un 
autre  côté...  Et  j'aurai  largent...  Je  l'aurai 
aujourd'hui. 

lliN.  —  Je  vous  le    souhaite    de    tout 
mou  cœur,  madame  la  comtess 

Hélène.  —  Je  l'aurai  sûrement!  Je  re- 
viens à  mon  premier  projet...  le  plus  simple 
et  le  meilleur.  Dans  une  heure,  je  me  serai 
procuré  le.~  six  cent  cinquante  mille  francs. 
klin.  —  La  somme  est  considérable... 
\x.  —  Pcju  importe,  je  Tairai.  J'aurai 
un  chèque.  Voyons...  je  dîne  à  î  aris.  IJ  me 
sera  difficile  de  passer  à  votre  magasin  avant 
le  diner...  Où  pni^-je  vous  rencontrer  dans  la 
soirée...  vers  dix  heures?... 

::lin.  —  Où  il  vous  plaira,  madame  la 
comtesse. 

hélène.  —  J'irai  chez  vous.  C'est  le  plus 
sûr.  J'irai  chez  vous  avant  de  prendre  le 
traiu  qui  me  ramènera  ici.  Je  vous  remettrai 
le  chèque.  Vous  vous  chargerez  de  L'encais 
ser. 

ueageiin.  —  A  vos  ordres,  madame. 

hélène.  —  Et  vous  eu  ferez  tenir  le  mon- 
tant à  M.  de  Chacéroy,  en  lui  jouant  ton- 
jours  la  comédie  convenue...  l'histoire  du 
banquier. 

bragelin,   sceptique.  —  Volontiers.  Quelle- 
simplification,   madame  la   comtesse!...    (27  <i 
son    portefeuille.)   Voulez-vous  me   per- 
mettre?   (Une   cart?.)   L'adresse   de  mon   do- 
micile particulier... 

hélène.  —  Mer^i...  Vous  rentrez  par 
l'express? 

bkagelin.  —  Non...  je  me  suis  servi  de  mon 
teuf-teuf  pour  venir-..  Cette  route  à  travers 
bois  est  si  pittoresque...  si  poétique... 

hélène.  —  Faites-moi  un  plaisir,  monsieur 
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SCENE  II 


HELENE,  UN  VALET  DE  CHAMEEE 

hélène.  —  Où  est  monsieur  le  baron? 

le  valet  de  chambre.  —  M.  le  baron  est 
allé  reconduire  M.  le  due  et  Mme  la  duchesse 
de  Graveline  jusqu'à  la  grande  grille. 

HÉLÈNE]  impatientée.- —  Ha!...  (Un  temps.) 
Frévenez-nioi  dès  son  retour. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  madame  la 
comtesse.  M.  Amédée  Lebourg  est  là. 

hélk.nk.  —  Je  n'y  suis  pas!  Je  viens  de 
sortir. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  madame. 

Hélène.  —  Etienne,  je  vais  à  Paris...  Par 
le  train.  Je  prendrai  quatre  heures  cin- 
quante. Faites  atteler  la  Victoria  pour  quatre 
heure»  et  demie. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  madame  la 
comtesse. 

Fausse  sortie. 


BRAGELLW  —  Madame  ia    comtesse,   je  me 
retire... 

Bragelin.  celui  de  joindre  M.  de  Chacéroy 
tout  à  l'heure,  dès  votre  arrivée  à  Paris... 

bragelin.  —  Parfaitement  ! 

hélène.  —  Donnez-lui  un  très  grand  es- 
poir... la  quasi-certitude  de  toucher  demain 
le... 

bragelin.  —  Oh  !  madame  la  comtesse  ! 

hélène.  —  Je  désire  qu'il  reprenne  cou- 
rage... 

bragelin.  —  Vous  désirez  surtout  qu'il  ne 
se  doute   pas  de  notre  petite  conspiration? 

hé  ène.  —  A  tout  prix! 

bragelin.  —  Alors,  de  la  prudence!  M.  de 
Chacéroy  connaît  les  affaires.  Il  sait  que 
les  prêteurs  sont  moins  pre— es  que  le-  em- 
prunteurs. Si  je  me  montre  trop  chaud. 
je  le  surprendrai...  Fiez-vous  à  moi.  madame 
la  comtesse.  Ce  soir,  je  téléphonerai  seule- 
ment, ou  j'enverrai  un  bleu,  pour  demander 
à  M.  de  Chacéroy  un  entretien.  Et.  demain, 
je  lui  apporterai  une  assurance  formelle. 
Voilà  le  minimum  !  Une  plu»?  grande  hâte  se- 
rait l'invraisemblance  même. 

hélène.  —  Je  m'en  remets  à  vous...  Mais 
j'aimerais  que  M.  de  Chacéroy  ne  demeurât 
pas  dans  l'inquiétude! 

bragelin.  —  Soyez  sans  crainte.  Je  le  tien- 
drai en  haleine.  Madame  la  comtesse,  je 
me  retire...  A  ce  soir!  J'emporterai  du  maga- 
sin le  devant  de  corsage  en  rubis.  Vous  le 
verrez  chez  moi.  Ainsi,  vous  pourrez  dès  au- 
jourd'hui contempler  votre  nouveau  bijou. 

hélène.  —  Très  bien!  Au  revoir. 

bragelin.  —  Madame  la  comtesse... 

Braçelin  sort,  fîélène  sonne. 


hélène.  Farrêtant.  —  Etienne...  M1!e  Le- 
bourg est  avec  M.  Amédée,  n'est-ce  pas? 

le  valet  de  chambre.  —  Non.  madame  la 
comtesse,  M.  Lebourg  est  seul. 

hélène,  après  un  temps.  —  Ah!  (Une 
pause.)  Eh  bien...  eh  bien,  je  vais  le  rece- 
voir. 


Le   valet  de   chambre  sort, 
émue. 


Hélène   attend   très 


SCENE  III 


HELENE.   AMEDEE  I EBOUEG 

amédée.  —  Salut  !  On  ne  voit  plus  que 
moi  ici. 

hélène.  —  Geneviève  ne  t'accompagne 
donc  pas? 

amédée.  —  Non...  je  venais  t'avertir...  Il 
ne  faut  pas  compter  sur  elle  avant  cinq  heu- 
res et  demie. 

hélène.  —  Cinq  heures  et  demie...  Je  suis 
désolée...  Je  ne  pourrai  pa.-  l'attendre...  Je 
suis  forcée  d'aller  à  Pari-. 

amédée.  —  Oh!  Tu  m'avais  dit  que  tu  ne 
sortirais  pas  de  la  journée  ! 

hélène.  —  Excuse-moi.  Une  obligation  im- 
périeuse, imprévue.  Il  faut  que  j'aille  È 
Paris. 

amédée.  —  Bigre!  Quelle  drôle  de  voix!.. 
Tu  parais  joliment  troublée. 

Un  temps.  —  Amédée  rajuste  son  binocle. 

hélène.  —  Je  traverse  des  heures...  de  vi- 
laine- heures... 
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AMÉDÉE.  —  Salut  !   On  ne  voit  plus  que  moi,  ici. 


amédée.  —  Des  embêtements?...  (Un 
temps.)  Le*  gens  chics  ne  sont  donc  pas  à 
l'abri? 

HÉLÈNE,  arec  effort.  —  Amédée,  puisque  le 
hasard  t'a  fait  surgir  devant  moi,  en  pleine 
heure  de  crise... 

Elle  se  tait  brusquement. 

AMÉDÉE.   —   Eh   bien  ? 

ir  .  iÈne.  —  J'ose  à  peine...  Amédée...  j'ai... 
j'ai  besoin  d'argent. 

AMÉDÉE.  —  D'argent!  Toi!... 

HÉ  Eve.  --  De  beaucoup...  beaucoup  d'ar- 
gent.  Un  bijoutier  sort  d'ici.  Jl  se  char- 
geait de  me  procurer  la  chose...  En  nantisso- 
ment,  je  devais  lui  remettre  mes  bijoux  que 
roici...  [La  sont  admirables,  tu  sais.  Seule- 
i  «lit.  cet  homme  m'a  demandé  une  semaine. 
de  patience...  VA  lo  temps  presse...  presse 
affreusemenl  ! 

amédée.  Ktrangel  étrange!...  étrange!... 
je  m-  -ni-   pas  curieux  de  ma   nature. 

HÉLÈNE,  qui  cht  rc.lt  e  ses  mots.  —  A  l'ins- 
tant, lorsqu'on  t'a  annoncé,  j'ai  entrevu  tout 
:•  coup  !<•  moyen  d'éviter  une  démarche    que 

j'allais   tenter...    une  démarche   difficile...    pé- 

ni  le...  plus  pénible  que  celle-ci...  du  moins, 
je  me  l'imaginais.  J'ai  pensé  que  peut-être 
tu...  N'est-ce  pas,  toi,  tu  peux  disposer  sur 
l'heure  de  fonds  considéra bl< 


amédée.  —  Ma  foi...  jusqu'à  concurrence 
d'un  million... 

Hélène,  avec  une  soudaine  volubilité .  —  Il 
ne  m'en  faut  pas  tant!...  Alors,  si  tu  consens, 
je  te  donnerai  les  garanties  que  réclamait  ce 
bijoutier  et,  en  plus,  ma  signature.  Tu  nous 
connais,  tu  connais  notre  situation,  tu  vois 
que  tu  ne  risques  rien  et...  et  tu  me  sauve- 
rais la  vie! 

amédée.  —  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  Tu  me  de- 
mandes de  sauver  ta  vie  et  tu  as  flétri  et  per- 
du la  mienne. 

hélène.  —  Je  n'oublie  pas.  Je  me  sens 
rouge  de  hante  et  tu  devines  les  affre-  de 
cette  journée...  Mais  tu  m'as  répété  souvent 
que  tu  valais  mieux  que  mon  entourage.  Et, 
encore  uno  fois,  Amédée,  tu  ne  cours  aucun 
risque.  (Un  silence.)  Tu  refuses?... 

amédée.  —  Je  n'ai  pas  dit  que  je  refu- 
sais. Je  suis  un  homme  d'affaires.  Je  ne 
repousse  jamais  une  affaire  qui  se  présente 
bien.  Celle  que  tu  me  proposes  me  semble  de 
tout  repos.  Vions  demain  matin  à  mon  bu- 
reau.  Nous  nous  entendrons  peut-être... 

hélène.  —  Ah!  merci! 

amédée,  durement.  —  Ne  me  remercie  pas! 
Je  ne  fais  rien  pouj'  rien. 

hélène.  —  Je  souscris  d'avance  à  tout  ce 
qu'il  te  plaira  de... 

amédée.    —   Ne   t'engage   pas  à   la   légère! 


HÉLÈNE.  —  Ah  ! 

JE      T'EN     PBIeÎ.. 
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Jadis  tu  m'as  lâché,  ton  père  m'a  dupé,  vous 
m'avez  dédaigné  et  humilié...  J'ai  de  la  ran- 
cune. 

héiène.  —  Mais... 

amédée,  violent.  —  Oui,  j'ai  de  la  ran- 
cune!... Je  ne  souffre  plus,  mais  l'affront 
n'est  pas  digéré.  Rien  qu'à  prononcer  un  ti- 
tre de  noblesse,  je  me  crispe,  comprends-tu  ? 

hélène.  —  Alors,  comment  puis-je  espérer... 

amédée.  —  Ah!  je  ne  ferai  rien  pour 
rien.  Nous  avons  été  fiancés,  toi  et  moi... 
ou  tout  comme!...  Je  ne  t'affolais  pas,  mais 
tu  m'acceptais...  Tu  m'acceptais  de  bon 
cœur... 

hélène.  ■ —  Quel  rapport  entre  le  passé  et.. 

amédée.  —  Dans  votre  jardin,  à  Montmo- 
rency, je  t'ai  tenue  dans  mes  bras... 

HÉLÈNE.  —  Oll  ! 

amédée,  brutal.  —  Mais  oui!  Je  t'ai  tenue 
dans  mes  bras  et  je  t'ai  embrassée...  sur  les 
lèvres. 

hélène,  révoltée  (suppliante).  —  Ah!  je 
t'en  prie... 

amédée.  —  A  présent,  c'est  entendu,  je  te 
répugne,   je  te  dégoûte... 

hélène.  —  Tu  te  trompes,  je  te  jure  que 
tu  te  trompes  ! 

amédée.  —  Tant  mieux!  Alors,  viens  de- 
main... nous  verrons. 

hélène.  —  A  la  fin,  explique-toi!  (Un  si- 
lence. Amédée  Ivre  les  yeux.  Sun  regard,  où 
il  y  a  du  défi  et  du  désir,  rencontre  Je  regard 
d'Hélène.  Hélène  comprend  et  sans  élever  la 
voix.)  Ya-t'en  ! 

amédée.  —  Ha  !  ha  !  voilà  ta  réponse  ! 
Tu  me  chasses  ! 

héiène,  même  jeu.  —  Oui.  ATa-t'en ! 

amédée.  —  Madame  la  comtesse  ne  me  fait 
pas  jeter  à  la  porte  par  ses  laquais? 

HÉi  ène.  —  Non.  Va-t'en  ! 

AMÉDÉE.  —  Bien!  bien  !  Mais  tu  te  débrouil- 
leras sans  moi,  ma  petite! 

HÉLÈNE.  —  Oui.  Va-t'en. 

amédée.  sur  le  seuil.  —  C'est  égal...  (Il  ne 
trouve  rien  à  dire.)  Bonjour! 


SCENE  IV 


HELENE,  puis  LEBOURG 

ME,    <lt  m  curée    seule,    pleure    de    honte. 

puis  elle  ièche  u     larmes  et,  avec  un  sourire 

di    dégoût    :    Oli!    (Mie    aperçoit    son    père 

■  parc  •'   va  vivement  vers  la  porte-fe- 

■    tre.)     Papa  !      Pa],:>  '....      Viens!...      Si  !... 

,  ce.  paraissant  sur  le  seuil.  —  Qu'cst- 
1 1  que  tu  lui  peux,  à  ton  p:i}>:i  P 

hélène,  ^efforçant  de  rire.        Entre! 

leboubg.  Je  n'ai  pas  envie  do  bavar- 
der !  Je  i  uis  furieux  ! 


hélène.  —  Pour  changer! 

LEBoritc  avançant  d'un  pas.  —  Je  suis 
furieux  contre  ta  mère. 

hélène.  ■ —  Pour  changer  !  Pauvre  ma- 
man !... 

lebourg.  —  Pauvre  maman!...  Tu  l'as  en- 
tendue, tout  à  l'heure,  à  déjeuner  F  En 
pleine  table  et  devant  la  duchesse  de  Grave- 
line,  elle  se  met  à  débiner  Mme  de  Grand- 
martin  ! 

hélène.  —  A  débiner!...  Maman  a  risqué 
une  innocente  plaisanterie.  C'est  Mme  do 
Graveline,  elle-même... 

lebourg.  —  Mme  de  Graveline  en  avait  le 
une  innocente  plaisanterie.  C'est  Mme  de 
Grandmartin.  On  a  toujours  le  droit  de 
dire  du  mal  d'une  personne  de  sa  famille. 
(Plus  bas  et  véhément.)  Mais,  encore  une 
fois,  nous  ne  devons  jamais,  nous  autres 
parler  en  termes  désobligeants  des  gens  de 
notre  monde!  Xous  devons  écouter,  avec  un 
petit  sourire  amusé,  les  rosseries  et  faire  cho- 
rus seulement  aux  louanges.  Comprenez, 
donc,  sapristi  !  que  la  duchesse  de  Graveline 
est  la  duchesse  de  Graveline,  et  que  ta  mère... 
ta  mère...  ta  mère  manque  de  tact!  (Un 
temps.  Vins  calme.)  Ce  n'est  pourtant  pas 
difficile  d'avoir  du  tact!  Ah!  là,  là,  s'il  ne 
dépendait  que  d  elle,  je  m'y  ferais  joliment 
blackbouler,  à  la  rue  Royale!  Heureuse- 
ment, je  suis  là. 

Il  est  entré  petit  à  petit.  Il  s'assied. 

hélène.  —  A  présent  que  tu  t'es  soulagé, 
papa,  laisse  maman  tranquille  et  écoule. 
Ecoute  avec  bienveillance...  Votre  file  ré- 
clame de  vous  un  immense  service! 

lebourg.  —  Elle  aussi  ! 

hélène.  —  Comment,  elle  aussi! 

lebourg.  —  On  ne  fait  que  cela  aujour- 
d'hui, me  demander  des  services.  Jamais 
je  n'ai  trouvé  autant  de  lettres  de  tapeurs 
dans  un  seul  courrier!  Enfin,  il  ne  s'agira 
pas  d'argent  avec  toi,  je  pense. 

hélène.  —  Et  tu  te  trompes! 

lebourg.  —  Ah!  tu  me  tapes  comme  les  au- 
tres!... Ma  fille  me  tape!...  Un  pauvre,  au 
moins  ? 

HÉLÈNE.  —  Xon... 

lebourg,  se  levant.  -  Peu  importe!  ("<>< 
accordé,  c'est  octroyé,  si  tu  me  permets  d'al- 
ler rejoindre  ta  mère  et  de... 

hélène.  —  Papa,  reste!  Et  ne  plaisan- 
tons plus!  Donne-moi,  s'il  te  plaît,  quelques 
minutes   de   conversation   sérieuse. 

lebourg.  —  Aïe!  aïe!  aïe!...  Quelle  idée 
m'a  pris  de  passer  devant  tes  fenêtres!...  En- 
lin!... 

Il  se  rassied. 

HÉLÈNE.  —  Mon  Hier  papa... 

LEBOURG.      -  Tu   es  solennelle! 

hélène.  —  Mon  cher  papa,  j'ai  conscience 
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LEBOORG.  —  Elle  aussi!.,. 

ae  m'être  montrée  toujours  assez  sage,  assez 
discrète...  Est-ce  exact:' 

lebourg.  — -  Très  exact,  mon  enfant...  Tu 
es  une  brave  petite  bonne  femme. 

hélène.  —  Tu  me  comprends  bien?...  Je 
crois  que  jamais  tu  ne  t'es  plaint  d'un  ca- 
price de  moi,  d'une  lubie,  d'une  exigence. 
E.^t-ce  exact  ? 

lebourg.  —  Oui.  Tu  désires  des  compli- 
ments ? 

hélene.  —  Tu  sais  que  je  ne  les  cherche 
pas.  Je  désire  que  tu  me  rendes  justice  et 
que  tu  considères  le  passé  à  l'instant  précis 
où  je  sors  de  cette  constante  réserve...  Car 
je  suis  forcée,  papa,  d'en  sortir  et  de  te  de- 
mander, à  titre  de  prêt,  une  somme,  une 
très  grosse  somme. 

lebourg.  — ■  A  titre  de  prêt...  Une  très 
grosse  somme...  Tu  as  tout  l'air  de  me  tirer 
une  carotte,  toi  ! 

HÉLÈNE.    —   Oh  ! 

lebourg.  —  Tu  as  dépassé  ton  budget, 
hein  ? 

hélène.  —  Non...  Mais  ta  bonté  consistera 
surtout  à  ne  pas  m'interroger.  Laisse-moi  te 
dire  le... 

lebourg.  —  Ah!  ah!  c'est  la  carotte  mys- 
tère !... 

hélène.  —  Papa,  si  tu  me  permettais  de  te 
dire... 

lebourg,  se  levant.  —  Xe  me  dis  rien!  J'a- 
dore les  mystères  et  je  te  glisserai  avec  plai- 


sir mille  ou  deux  mille  louis  en  cachette.  Là  ! 

hélène.  —  Deux  mille  louis? 

lebourg.  —  Ça  fait  quarante  mille  francs. 
Ils  suffiront,  je  suppose? 

hélène.  — 11  faut  en  finir.  Je  ne  sui,>  pas 
à  court,  je  ne  tire  pas  une  carotte.  J'ai  be- 
soin d'une  somme  déterminée.  Voici  la 
chose,  tout  net.  Je  te  supplie,  papa,  de  m'a- 
vancer  cet  après-midi..  immédiatement... 
en  un  chèque,  six  cent  cinquante  mille 
francs. 

lebourg,   bondissant.  —  Hein? 

hélène.  —  Tu  as  entendu  le  chiffre.  Veux- 
tu? 

lebourg.  —  Ah  !  c'est  une  farce  ! 

hélène.  —  Réponds-moi,  papa. 

lebourg.  —  Tu  parles  sérieusement  ? 

hélène.  — -  J'attends  avec  anxiété  un  oui 
ou  un  non. 

lebourg.  — ■  Eh  bien,  non  ! 

hélène,   douloureusement.   —  Pourquoi? 

lebourg  —  Tu  me  demandes  pourquoi  je 
refuse  de...  Sur  l'honneur,  tu  me  décon- 
certes! Mais  à  quoi  les  destines-tu,  ces  six 
cent  cinquante  mille  francs?...  Du  reste,  je 
m'en  moque!...  Ah  çà  !  vous  me  prenez,  les 
uns  et  les  autres,  pour  un  rajah!  Ou  pour 
un  imbécile!... 

hélène.  —  Xe  me  confonds  pas  avec  des 
étrangers.  Je  sais  que  mon  père  m'aime 
bien,  qu'il  est  très  large,  très  généreux,  qu'il 
possède  cinquante  ou  soixante  millions... 

lebourg,  furieux.  —  C'est  possible,  mais 
ça  ne  te  regarde  pas!  Et  je  ne  posséderais 
rien  du  tout  si  je  m'étais  amusé  à  distribuer 
des  chèques  de  six  cent  cinquante  mille 
francs  comme  des  prospectus!  Tu  entends? 

hélène.  —  Tu  as  tort  de  te  fâcher,  papa  ! 

lebourg,  criant. 
—  Je  ne  me  fâche 
pas!  Tu  es  une  in- 
consciente ,  voilà 
tout  ! 


—  Je  ne 
q  u'om- 
C'est  un 

papa.  Je 


HELENE.. 

souhaite 

pr tinter  !.. 

emprunt, 

te  rembourserai. 

lebourg.  —  Oui  ! 
Tu  me  rembourseras 
avec  mon  argent  !... 
Assez  d'enfantilla- 
ges! Et  d'abord, 
que  signifie  cette 
plaisanterie?  Tu  as 
fait  des  bêtises,  des 
dettes  ?  Toi  ? 

HÉLÈNE.  —  Je  te 
jure  que  non  ! 

LEBOURG. Alors  ? 

hélène.  —  Papa, 
il  est  nécessaire,  je 
te  l'assure,  il  est 
urgent,  il  est  indis- 
pensable que  je 
trouve  cette  somme. 


/ 


LEBOURG.  —  TV  parles 
sérieusement? 
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lebourg.  —  Eh  bien,  soumets  le  cas  à  ton 
mari!  Vous  disposez  d'une  fortune  person- 
nelle. En  te  dotant,  je  n'ai  pas  lésme... 

hélène.  —  Jamais  mon  mari  ne  m'autori- 
serait à  retirer  ainsi... 

lebourg.  —  J'aime  à  le  croire,  et  tu  t'ima- 
ginais que  moi... 

hblkne.  —  En  aucune  occasion,  je  ne  me 
suis  adressée  à  mon  père... 

leboubg.  —  Parbleu!  Je  te  laisse  rare- 
ment cette  peine. 

hblkne.  —  Et  je  compte  sur  sa  tendresse. 

:.i:uoir:;.  —  Tu  y  comptes  un  peu  trop! 
Et  puis,  je  déteste  les  mystères,  moi,  et  j' en- 
tends apprendre  le  motif  de  cette... 

hélènk.  —  Il  m'est  impossible,  papa,  de  le 
j.é\  cier. 


\\\  I  ^ 


HÉLÈNE    —  En  aucune  occasion. 


LEBOUBG.  —  Très  bien,  ma  petite,  trè3 
tien!  Je  n'insiste  pas 

HÉI.ÈNS.  —  Mais...  tu  seras  gentil,  tu... 

LEBOUBG,  qui  gagne  la  porte-fenêtre.  — 
Ah!  n'insiste  pas  non  plus  et  restons-en 
là! 

HÉLÈNE.  —  Ne  te  montre  pas  impitoyable! 
l'u  iik  connais,  je  suis  sérieuse,  sensée... 

i:  .  Oh!     tu    te     répètes!    Tu    es 

'-"H i <  nte  de  toi  aussi  ' 

BÉLÈNE.  •!•'   ne  t'ennuierais   pas  de    la 

une  raison  grave,  sans  la  plus  im- 
périeu  ■«•  des  raison 

lbboubg,   s'arrêtant.   —   Donne-la,   ta   rai- 
son !    [Mouvement    d'Hélène.)    Ou    garde-la! 
le  même  prix. 

hélèkb.  -  C'est  Le  même  prix.  Voilà  le 
fond  de  ta  pensée!... 

i.i  soi  ao.     -  Parfaitement. 


HÉLÈNE.  —  Papa,  réfléchis!...  Ne  m'aban- 
donne pas  sans... 

lebourg,  sur  le  seuil.  —  C'est  tout  réflé- 
chi ! 

hélène.  —  Au  moins,  parlons!  Do  grâce... 

lebourg,  scandant  les  syllabes.  —  Tu  m'em- 
bêtes! 

I"  sort. 

Hélène,  dans  un  cri.  —  Arrête!  Ton  der- 
nier moti' 

lebourg,  dans  le  parc.  —  Sur  cette  ques- 
tion?  Oui. 

Hélène.  —  Ainsi,  dans  l'unique  circons- 
tance où  je  me  sois  tournée  vers  toi,  tu  me 
repousses  brutalement,  avec  une  mauvaise  fi- 
gure âpre,  comme  si  j'étais  un  des  tapeurs 
dont  tu  te  plaignais!... 

leboubg,  rentrant  et  allant  à  elle.  —  Dics 
donc,  Hélène,  il  me  semble  que  tu  oublies... 

hélène.  —  Ta  curiosité  le  cède  à  la  frayeur 
de  donner  de  l'argent,  de  cet  argent  que  tu 
prodigues,  que  tu  jettes,  quand  c'est  ta  va- 
nité que  tu  satisfais! 

leboubg.  —  Ma  vanité!...  Petite  malheu- 
reuse!... Veux-tu  me  demander  pardon  tout 
de  suite!  Mais  tu  deviens  folle?...  C'est  la 
première  fois  de  ta  vie... 

hélène.  —  Tu  as  raison,  c'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  j'élève  la  voix  et 
je  conçois  ton  ahurissement.  Moi,  le  petit 
être  muet,  docile,  soumis,  moi  qui  jamais  n'ai 
pesé  d'une  once  sur  tes  décisions,  j'ose  reven- 
diquer et    protester...   J'ose  parler! 

lebourg.  —  Très  attendrissant!...  Je  ne 
parviens  pas  cependant  à  te  considérer  comme 
une  victime.  Je  découvre  en  ma  fille  une 
ingrate,  oui,  une  ingrate  et  une  hypo- 
crite !... 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  me  suis  pas  tue  par  hy- 
pocrisie. 

leboubg.  —  C'était  par  affection,  par  gen- 
tillesse. Je  la  connais,  celle-là  !  Mais  toute 
ton  éloquence  ne  m'apprend  pas  de  quel  droit 
tu  exiges,  sur  ce  ton,  une  pareille  libéralité, 
après  tant  d'autres! 

HÉLÈNE.  —  Ce  droit,  tu  as  envie  vraiment 
que  je  te  le  rappelle  ? 

leboubg,  tout  pris  d'elle.  —  Ah!  furieuse- 
ment envie  ! 

héène,  qui  fait  effort  sur  elle-même.  -- 
■ —  Eh  bien,  non!...  Je  t'ai  manqué  de  res- 
pect, papa...  Ne  m'en  tiens  pas  rigueur, 
j'étais  nerveuse. 

Elle  essaie  de  l'embrasser. 

lbboubg,  se  dégageant.  —  Non,  non, 
non!...  Assez  de  simagrées!...  Tl  me  faut  une 
réponse,  à  présent.  De  quel  droit,  toi,  que 
j'ai  toujours  gâtée,  comblée,  prétends-tu 
m'imposer  cette  dépense  extravagante,  ce 
nouveau  sacrifice? 

HÉLÈNE,  se  révoltant.  Ce  nouveau  sacri- 

fice! Vraiment,  tu  vas  trop  loin!...  Il  y  a  cinq 
ans,  je  t'ai  fait  un  sacrifice  autrement  lourd 
que  tous  les  tiens  !... 
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lebourg  —  Il  y  a  cinq  ans?... 

hélène.  —  Le  jour  où  tu  m'as  suppliée 
■d'épouser  Armand  de  Bréchebel. 

lebourg.  —  Je  t'ai  suppliée!... 

HÉLÈNE.  —  Oui!...  Oh  !  tu  m'as  menacée 
aussi.  Mais  des  menaces  n'auraient  pas 
vaincu  mon  dégoût.  Tu  m'as  suppliée  d'ac- 
cepter un  mari  qui  n'était  ni  jeune,  ni  beau, 
ni  séduisant,  ni...  ni  acceptable.  Tu  m'as 
suppliée  avec  de  l'émotion...  avec  des  larmes, 
tiens  ! 

lebourg.  —  Tu  mens! 

HÉLÈNE.  —  Pourquoi  nies-tu?  Personne  ne 
.nous  écoute. 

ieuourg.  —  Mauvaise  fille! 

HÉLÈNE.  —  Tu  ne  m'atteins  pas! 

IjEiîoi'kg,  furieux  et  gtné.  —  Mauvaise 
fille!...  Si  j'ai  pleuré,  c'était  de  joie,  sans 
<loute,  en  songeant  à  toi...  à  ta  chance,  à 
•cette  union  brillante...  inespérée...  Est-ce 
que  je  .->ai.s  !  Est-ce  que  je  peux  me  souve- 
nir de  tous  les  détails?...  Remonte  donc  à 
l'époque  où  tu  faisais  des  pâtés  aux  Champ.s- 
Klysées!...  Ton  mariage...  ton  mariage,  c'est 
tle  l'histoire  ancienne! 

hélènk.  avec  violence,  avec  douleur.  — 
l'our  toi,  pas  pour  moi  !  C'est  l'histoire  de 
toute  ma  vie  !  Toute  ma  vie,  je  la  passerai 
aux  côtés  de  ce  coureur  de  dot  sans  élégance, 
de  ce  vilain  petit  bourgeois  de  l'aristocratie, 
de  cet  être  sournois  et  aride  qui  ne  m'aime 
pas  et  que  je  ne  peux  pas  aimer.  Et,  quand 
viendront  ma  vieillesse  sans  enfants,  la  soli- 
tude à  deux,  un  étranger  maussade,  avare, 
ennuyeux,  figurera  pour  moi  la  famille  et  le 
foyer  ! 

..kisourg.  —  Tnis-toi!... 

hélène.  Allons,  allons,   tu  peux  m'ohli- 

ger,  papa,  tu  resteras  tout  de  même  mon 
obligé. 

lebourg,  qui  est  allé  fermer  la  porte-fenê- 
tre. —  Veux-tu  te  taire,  à  la  fin  !  (Un  temps. 
Un  peu  plus  calme.)  Vous  avez  une  manie  in- 
décente de  crier,  ta  mère  et  toi  !  Vous 
l'êtes,  mal  élevées,  toutes  les  deux!...  (Un  si- 
lence. Lebourg  marche  de  haut  en  bas.  Hé- 
lène, droite,  immobile,  attend.  D'une  voix 
toute  différente.)  Voyons,  voyons!...  Tout 
cela  n'est  pas  sérieux...  ^ous  allons  nous 
aigrir,  je  vais  m'emporter  et  cela  ne  sert 
jamais  à  rien,  de  s'emporter.  Il  vaut 
bien  mieux  causer...  causer  en  bons  amis. 
Je  ne  prends  aucune  sorte  d'engagement, 
mais  je  désire  que  nous  causions  un  peu,  toi 
et  moi. 

hélèxe.  —  Je  t'ai  dit  ma  hâte,  mon  inquié- 
tude... 

lebourg.  —  J'en  tiens  compte.  Cela  ne 
tramera,  pas...  Assieds-toi  là!...  Je  m'assieds 
là...  et  je  vais  te  poser  quelques  questions. 

hélène.  —  Alors,  comme  je  ne  peux  pas  y 
répondre... 

lebourg.  —  Attends!...  Je  vais  te  poser 
quelques  questions  et  je  ferai  moi-même  les 
réponses.  Ah!...  Libre  à  toi  de  m'interrom- 
pre  si  je  me  trompe.  Je  commence!...   Pour- 


quoi as-tu  besoin  de  six  cent  cinquante  mille 
francs?  Pour  quelqu'un! 

HÉLÈNE.  —  Pardon... 

lebourg.  —  Pardon  !  Tu  ne  dois  m'arrêter 
que  si  je  me  trompe.  J'ai  mes  petits  nui- 
cules,  comme  tout  le  monde,  mais  je  passais 
dans  mon  temps  pour  assez  fort,  et  je  ne  nie 
crois  pas  complètement  ramolli.  SeuJe- 
ment,  la  personne  à  qui  tu  t'efforces  de  pro- 
curer six  cent  cinquante  mille  francs...  cetie 
dame...  {Mouvement  d'Hélène.)  Ah!  c'est 
un  homme!...  cet  homme,  est-il  très  intéres- 
sant, très  estimable?...  Je  ne  le  pense  pas. 


n\\  i 


LEBOURG.  —  Mauvaise  fille! 

Hélène.  —  Cette  fois,  tu  te  trompes  ! 

lebourg.  —  Hum,  un  monsieur  qui  re- 
court à  toi,  jeune  femme  inexpérimentée... 

hélènk.  —  Mais  ce  monsieur  ignore  absolu- 
ment que  je  m'occupe  de  lui,  ce  monsieur  ne 
demande  rien,  l'n  hasard,  qu'il  ne  soup- 
çonne pas,  m'a  appris  que  je  lui  rendrais  un 
inappréciable  service. 

lebourg,  qui  a  fait  entendre  un  sifflement. 
—  Si  tu  te  mets  à  rendre  service  aux  gens  qui 
ne  demandent  rien!... 

Hélène.  —  Je  préfère  ces  gens-là!...  Et 
sois  persuada  que  je  plaide  la  cause  d'un 
gentleman.  Tu  rentreras  dans  ton  avance 
jusqu'au  dernier  centime  ! 

lebourg.  —  Cette  phrase  m'est  familière 
et  elle  ne  m'inspire  pas  une  parfaite  tran- 
quillité. Mais  peu  importe!...  A  présent,  ma 
petite  fille,  il  faut  nie  dévoiler  le  nom  du 
monsieur  en  question. 
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Hélène,  se  levant.  —  Ah!  jamais!...  Ne 
l'espère  pas. 

lebourg.  —  Pourquoi?  Tu  viens  de  me 
raconter  le  gros  de  l'affaire,  va!...  11  ne  me 
serait  pas  très  difficile  de  deviner  ou  de  dé- 
couvrir le  reste...  Je  veux  éviter  une  perte  de 
temps,  puisque  l'urgence  est  grande.  Voilà 
tout  ! 

hklène.  —  Tu  joues  un  jeu  tant  soit  peu 
cruel,  mais  je  résisterai  ! 

lebourg.  —  Tu  auras  tort.  Je  ne  peux 
même  pas  prendre  en  considération  ta  re- 
quête avant  de  savoir  si  ton  protégé  mérite 
une  pareille  sollicitude. 

Hélène.  —  Il  la  mérite,  papa  ! 

lebourg.  - —  Je  crains  ta  jeunesse  et  ton 
emballement.  Encore  une  lois,  je  ne  pro- 
mets rien,  mais  si  tu  souhaites  un  bon  con- 
seil et  peut-être...  peut-être...  un  coup  de 
main,  dis-moi  le  nom. 

hélène.  —  Je  ne  m'en  reconnais  pas  le 
droit  ! 

lebourg.  —  Ecoute,  Hélène,  tout  à  l'heure, 
tu  as  passablement  malmené  ton  vieux  papa, 
mais  tu  ne  doutes  pas  de  sa  loyauté,  je  sup- 
pose  : 

hélène.  —  Je  n'ai  jamais  suspecté  ta 
loyauté  ou  ta  droiture. 

lebourg.  —  Eh  bien,  je  te  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  je  garderai  scrupuleuse- 
ment ta  confidence.  Et,  tu  sais,  ma-  parole 
vaut  ma  signature...  et  ma  signature  vaut  de 
l'argent.  Allons,  le  nom? 

hélène.  —  Vraiment,  tu  me  tortures!... 

lebourg.  —  Tiens-tu,  oui  ou  non,  à  tirer 
d'embarras  ce  mystérieux  personnage? 

Hélène.  —  Alors,  sous  le  sceau  du  secret? 
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lebourg.  —  Du  secret  le  plus  absolu. 

hélène.  —  Chacéroy. 

LEBOURG.  —  Chacéroy  !...  J'avoue  que  je  ne 
prévoyais  pas  Chacéroy...  Et  il  est  si  gêné? 

hélène.  —  Il  court  Paris  éperdument,  dé- 
sespérément, à  la  poursuite  de  cette  somme. 
11  ne  la  trouve  pas. 

lebourg.  —  Probable. 

hélène.  —  Et,  sous  peine  de  conséquences 
inconnues  de  moi,  mais  très  graves,  il  faut 
qu'il  ait  trouvé  avant  demain  midi. 

lebourg.  —  De  qui  tiens-tu  ces  renseigne- 
ments ? 

hélène.  —  D'une  tierce  personne  à  qui 
Chacéroy  a  confié  ses  embarras.  C'est  la  vé- 
rité, papa  !...  Je  m'étais  engagée  à  la  taire... 
Tu  m'as  harcelée,  contrainte... 

lebourg.  —  Une  tierce  personne...  une 
tierce  personne...  Tu  es  certaine  que  Robert 
ne  t'a  pas  révélé  lui-même  la  situation? 

HÉLÈNE.  —  Oh!... 

lebourg.  —  Hier  soir  ? 

hélène.  —  Tu  plaisantes!  Lui,  si  fier,  si  ré- 
servé ! 

lebourg.  —  Tous  les  jours,  de  beaux  mes- 
sieurs, fiers  et  réservés,  défilent  dans  mon  ca- 
binet et  empochent  ma  bonne  galette. 

hélène,  imprudente.  —  En  tout  cas,  Cha- 
céroy n'y  a  jamais  touché! 

lebourg,  la  regardant.  —  C'est  exact,  mais 
comment  le  sais-tu  ? 

hélène,  troublée.  —  Je  l'en  juge  incapa- 
ble. Sincèrement,  papa,  tu  ne  te  représen- 
tais pas  Chacéroy  arrivant  à  Ohampville  pom- 
me taper,  selon  ton  expression?  (Elle  rit  ner- 
veusement.) Dis  !... 

lebourg,  conciliant.  —  En  effet. 

hélène,  enhardie.  —  D'ailleurs,  lui  et  moi, 
nous  ne  nous  parlons  guère...  Tu  as  dû  le  re- 
marquer ? 

lebourg,  même  jeu.  —  Oui. 

hélène,  même  jeu.  ■ —  Je  me  sens  de  l'ami- 
tié pour  Chacéroy,  il  me  rend,  je  crois, 
cette  amitié...  Nous  nous  rencontrons  sou- 
vent. Mais  nous  ne  sommes  pas  très...  très  liés. 

lebourg,  qui  de  nouveau  la  regarde  fixe- 
ment. —  Oui...  (Une  pause.)  Aussi,  je  com- 
prends de  moins  en  moins  ton  explosion  de 
tout  à  l'heure!  ton  exaltation,  ton  an- 
goisse. 

hélène    —  Tu  exagères! 

LEiioriu:,    même  jeu.  —  Pas  beaucoup! 

HÉLÈNE,  qui  perd  pied.  —  Tu  m'avais  mon- 
tré, dès  le  premier  mot,  un  visage  si  dur,  si 
hastile,  que  j'étais  un  peu  indignée...  enfin, 
blessée...  Et  puis,  cette  nouvelle  m'émeut,  je 
ne  m'en  défends  pas...  .Te  m'intéresse  au  sort 
d'un  ami  de  ma  famille...  d'un  homme  que  tu 
aimes  tendrement.. 

lebourg,  très  inquiétaut.  —  Oui. 

Un  temps. 

HÉLÈNE.  —  Du  reste,  à  quoi  rime  vei  inter- 
rogatoire? [Geste  de  protestation  de  Le- 
bourg.) Si!...  Tu  es  maintenant  informé  des 
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moindres  détails...  Veux-tu  que  nous  étu- 
diions ensemble  les  moyens  de  tirer  notre 
ami  de  ce  mauvais  pas?...  de  l'en  tirer  à  son 
insu?...  Tu  n'hésites  plus,  j'espère? 

LEBoritG.  —  Si!  j'hésite. 

Hélène.  —  Tu  hésites  à  secourir  Chacéroy, 
que  tu  considères  à  peu  près  comme  un  fils  ? 
Ah!  tu  l'as  déclaré  en  ma  présence,  maintes 
fois! 

lebotrg.  —  Possible,  mais  je  ne  lâcherais 
pas  si  aisément  six  cent  cinquante  mille 
francs  à  mon  propre  fils.  La  preuve,  c'est  que 
je  viens  de  les  refuser  à  ma  fille. 

hélène,  nerveuse.  —  Je  t'en  prie,  ne  t'a- 
muse pas  !  Je  suis  forcée  de  sortir.  Il  me 
reste  à  peine  trois  quarts  d'heure.  Réglons 
cette  question. 

LEBori::,,  très  ciilme.  —  Elle  est  toute  ré- 
glée dans  mon  esprit.  Tu  ne  connais  pas  la 
valeur  de  l'argent  :  mais,  moi,  je  la  con- 
nais. Un  homme  ne  donne  pas  à  un  autre 
homme... 

héi.ène.  —  Mais  il  prête  ! 

lebourg.  —  Prêter!  donner!...  Ne  prête 
pas  à  un  autre  homme  un  pareil  paquet  sans 


des  motifs  puissants.  Ces  motifs  n'exi.  tent 
pas. 

hélène.  —  Et  votre  amitié? 

lebourg.  —  J'ai  des  tas  d'amis  et,  à  ce 
compte... 

hélène.  —  Je  croyais  que,  parmi  tous,  Cha- 
céroy... 

lebourg.  —  Tu  étais  dans  l'erreur.  Tout 
au  contraire,  je  m'applique  depuis  quelque 
temps...  discrètement,  très  discrètement,  à 
écarter  Chacéroy  petit  à  petit...  à  l'espacer... 
à  le  semer. 

hélène.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

lebourg.  —  Une  chose  véritable  et  raison- 
nable. Je  ne  suis  pas  un  snob.  Oh  !  mon 
Dien,  non!...  Mais  j'ai  un  goût  très  vif  pour 
notre  monde,  pour  l'aristocratie.  J'y  occupe 
une  jolie  situation... 

hélène.   —  Je  ne  saisis  par  le  rapport. 

lebourg,  avec  un  flegme  insupportable.  — 
Tu  vas  le  saisir.  Cette  situation,  il  faut  que 
je  la  conserve...  que  je  l'administre.  C'est 
cela,  que  je  l'administre.  Par  dessus  tout, 
je  dots  me  soucier  du  choix  de  mes  relations. 
Comprends-tu  ? 
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hélène,  qui  se  contient  avec  peine.  —  Je 
commence. 

îEBonRG.  —  Or,  Chacéroy  descend  la  côte. 
11  devient  chaque  jour  plus  antipathique...  Il 
est  si  cassant!...  Avec  cela,  il  joue  une  partie 
d'enfer,  et  il  joue  farouchement.  Encore,  s'il 
gagnait  comme  autrefois!  Mais  il  perd,  il  ne 
cesse  de  perdre!  Et  il  paye!... 

hélène.  —  Tu  le  lui  reproches? 

lebourg.  —  Moi,  je  ne  compte  pas!  Les 
gens  de  notre  monde  se  demandent  d'où  vient 
l'argent.  Et  comme  Chacéroy  n'est  pas  aimé, 
les  hypothèses  les  moins  flatteuses  circulent. 
Hier,  Clialon-Croucy  l'accusait  d'être  entre- 
tenu par  une  femme. 

hélène.  —  Tu  n'as  pas  relevé  cette  infa- 
mie ? 

lebourg.  —  Je  ne  m'érige  pas  en  arbitre. 
J'administre  ma  situation.  Les  gens  de  notre 
monde  tiennent  de  moins  en  moins  à  rencon- 
trer Chacéroy,  donc... 

hélène.  éclatant.  —  Ah!  tais-toi!  Je  ne 
peux  pas  en  tolérer  davantage! 

lebourg.  —  Et  moi,  je  ne  tolérerai  pas  un 
nouveau  manque  de  respect  ! 

hélène.  —  Alors,  ne  parle  pas  un  langage 
qui  me  révolte  ! 

lkeoltrg.  —  Hélène! 

hélène.  —  Ainsi,  tu  choisis,  pour  aban- 
donner ton  camarade,  l'heure  où  les  indiffé- 
rents se  changent  en  ennemis,  parce  qu'une 
catastrophe  le  menace  ! 

lebourg.  —  Une  catastrophe?...  Quelle  ca- 
tastrophe ? 

hélène,  Itors  d'elle.  —  Que  t'importe,  puis- 
que tu  le  «  sèmes  »  ? 
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lebourg,  du  ton  le  plus  loyal.  --  Tu  tra- 
vestis ma  pensée.  Si  Chacéroy  se  trouvait 
en  péril,  j'interviendrais. 

hélène.  —  Vraiment?... 

lebourg.  —  Je  ne  mens  jamais. 

hélène.  —  Alors,  il  ne  m'est  plus  permis 
de  te  cacher  les  choses.  Je  compte  toujours 
sur  la  discrétion  jurée? 

lebourg.  —  Bien  entendu! 

hélène.  —  Chacéroy  court  un  danger  ter- 
rible. 

lebourg.  — -  Ah,  ah!... 

hélène.  —  Jeudi  soir,  il  a  perdu  une  for- 
tune... 

lebourg.  —  Je  le  sais,  mais  il  a  tout  réglé. 

hélène.  —  Il  a  réglé  avec  de  l'argent  qui 
ne  lui  appartenait  pas. 

lebourg.  —  Comment!...  Dis-moi  ça,  dis- 
moi  ça  ! 

hélène.  —  Une  défaillance,  un  coup  de 
folie!  Il  a  joué  des  fonds  qu'il  devait  remet- 
tre le  lendemain  aux  propriétaires  de  son 
écurie  de  courses,  à  ces  deux  industriels  du 
Nord... 

lebourg.  —  Les  bonshommes  de  Roubaix? 

hélène.  —  Oui.  Les  six  cent  cinquante 
mille,  c'est  pour  eux.  Ils  feront  toucher  de- 
main soir  et...  et  ils  n'attendront  pas  da- 
vantage ! 

lebourg.  —  Voilà  donc  l'histoire!...  Ah!  je 
le  sentais  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche! 
Je  te  remercie!  On  va  le  coffrer,  tu  sais. 

hélène.  —  Mais...  mais  tu  le  sauveras! 

lebourg.  —  Ce  filou! 

HÉLÈNE.   Quoi  ! 

lebourg.  —  Ce  filou  sans  excuse  ! 

hélène.  — -  Non!...  Tu  m'as  arraché  mon 
secret,  bribe  par  bribe,  et  maintenant.  .  Ah! 
quelle  trahison,  quelle  honte! 

lebourg.  —  De  voler  de  biaves  gens?  Oui, 
c'est  une  honte  ! 

hélène.  —  Un  coup  do  folie!  Tu  pardonne- 
rais un  coup  de  folie  à  ton  fils! 

lebourg  —  Mais  fiche-moi  la  paix!  Chacé- 
roy n'est  pas  mon  fils' 

hélène  —  Il  n'est  pas  ton  fils,  non,  mais 
il  est...  ton  ami 

lebourg,  ullant  à  elle.  —  Non, 'non,  achève 
ta  phrase!...  Achève  ta  phrase!  {Lui  saisis- 
sant le  poignet.)  Regarde-moi  un  peu,  toi  ! 

hélène,  calme.  —  Eh  bien,  oui,  Robert  est 
mon  amant. 

LEBOURG,  avec  1/n  rire  de  triomphe,  de  rage. 
—  Parbleu!...  Alors,  c'était  vrai?  Mais  non, 
je  suis  bête!...  Ce  n'est  pas  vrai!...  Hein? 
Ce  n'est  pas  vrai? 

hélène.  —  Si.  Nous  nous  aimons  depuis 
trois  ans. 

lebourg.  —  Non!...  Ce  n'est  pas  possible! 
Tu  as  un  amant?  Toi!  toi!... 

helene,  tranquillement.  —  Tu  t'en  éton- 
nes? Tu  ne  me  croyais  pas  éprise  de  l'indi- 
vidu dont  je  porte  le  nom. 

lebourg.  -   Ah!  la  gredine!  .. 

hélène.  —  Gredine,  parce  que  je  subis 
M.  de  Bréchebel,  un  gendre  chic?  Gredine, 


La  Rafale 


39 


I 


'-     *;| 


HÉLÈNE.  —  Mais...  mais  tu  le  sauveras 


parce  que  je  mène  à  ton  profit  une  existence 
abominable,  nue  existence  de  courbettes  et  de 
platitudes? 

leeouug.  —  Oui,  gredine  ! 

iiélène,  passionnément.  —  J'ai  rencontré, 
dans  ce  monde  que  tu  aimes,  un  homme  que 
j'aime,  et  il  aurait  fallu  te  sacrifier  encore 
ma  dernière  chance  de  bonheur  !  Tu  en  de- 
mandes trop  ! 

lebourg,  en  fureur.  —  Tu  es  une  miséra- 
ble! Tu  déshonores  une  famille  respectée. 

Hélène,  d'une  telle  voix  que  Lebourg  est 
obligé  de  se  taire.  —  Pas  de  phrases,  papa  ! 
Allons  au  plus  pressé!  Ecoute-moi.  Nous 
sommes  du  même  ^ang  et,  quoique  tu  ne  t'en 
sois  jamais  douté,  je  sais  vouloir  comme  tu 
sais  vouloir.  Tu  veux  être  de  la  rue  Royale, 
je  veux  sairver  mon  amant.  Si  je  n'y  réus- 
sis pas,  s'il  fait  naufrage,  je  sombre  avec 
lui.  S'il  part,  je  pars  avec  lui  S'il  e^t 
arrêté,  je  me  tue.  Enfin,  s'il  y  a  un  scan- 
dale, j'en  serai  de  ce  scandale!  Voilà!  Et  je 
no  bluffe  pas.  Maintenant,  agis  au  mieux  de 
tes  intérêts. 

lebourg.  —  Coquine,  tu  es  complète!...  Tu 
veux  me  faire  chanter. 

hélène,  très  posément.  —  Je  veux  sauver 
mon  amant. 


lebocrg.  —  Ah!  [Il  agite  son  poing  sous  It 
nea  d'Hélène.  Un  silence.  Lebourg  va  à  lo 
porte,  l'ouvre  violemment,  et  respire  Vair  di 
dehors.  Puis,  d'une  voix  contenue.)  Va  trou 
ver  ta  mère  et  envoie-la-moi. 

hélè.ve.  —  Je  te  rappelle  que  mes  minutes? 
sont  comptées. 

lebocrg,   du    même   ton.  —  Envoie-moi   ta- 
nière et   attends  mes  ordres. 


SCÈNE  Y 


LEBOURG.  LA  BARONNE,  à    un    moment., 
LE  VALET  DE  CHAMBRE 

Hélène  est  sortie.  Resté  seul.  Lebourg  se  promène  - 
de  lonçr  en  large.  Entre  la  baronne. 


i.EnorRG,  farouche.  —  Vous  voilà,  vous 
la  baronne,  effarée.  —  Oui... 
lebourg.  —  Vous  avez  vu  Hélène? 

LA    BARONNE.    —    Olli. 

lebourg.  —  Elle  vous  a  parlé? 
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LEBOURG.  —  Envoie-moi  ta  mère. 


i.a  baronne.  —  Non...  Elle  était  pâle,  bou- 
leversée... Que  se  passe-t-il? 

lebourg.  --  Oh!  pas  grand'chose  !  Votre 
fille  a  un  amant. 

i.a  maronne.  —  Ah!  je  vous  en  supplie, 
Charles,  ne  plaisantez  pas  avec  ces... 

lebourg.  —  J'ai  l'air  de  plaisanter?  Je 
vous  répète  que  votre  fille  a  un  amant!  Elle 
vient  de  me  L'avouer. 

i.a  baronne.  —  Hélène? 

UIBOUBG.  Vous   n'avez  pas  d'autre    en- 

iaui .  que  je  sache  ! 

i.\  baronne.  -  Hélène!...  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

Elle  s'effondre  en  sanglotant  dans  un  fauteuil. 

LBBO  Bien!...    Voilà    que    tu     pleu- 

Elle  pleure!...  Attende  au  moins  pour 
pleurer!...  Attends  de  connaître  le  nom. 
Le   de.  ines-1  U,    le    nom   de     ou    amant  ? 

i  \    baronne.  Comment    peux-tu   que  je 

h-  devine  ? 

LEBOURG.  M.  de  Chaeéroy. 

i.a   baronni  .         Roberl  ? 
lebourg.  Robert!    Il   y  a    trois  ans  que 

cela  dure!   Et,   uaturellement,   vous  ne  vous 
i>perçu    de    i  ien  !    (Une    pause.)    -Moi 


non  plus,  d'ailleurs!  Mais  moi,  j'ai  une  ex- 
cuse. Je  ne  suis  pas  la  mère,  moi  !  Mes  af- 
faires et  mes  obligations  mondaines  m'ab- 
sorbent. Je  ne  vis  pas  constamment  dans 
la  société  de  ma  fille.  Je  vous  félicite,  vous 
l'avez    joliment    surveillée,    Hélène! 

i.a  baronne.  —  Surveille-t-on  une  grande 
fille  mariée?  Et  comment  soupçonner  cette 
enfant  si  douce,  si  tranquille?...  Quelle  hor- 
reur! quelle  horreur    !... 

Les  sanglots  redoublent. 

lebourg.  —  Parfait!  Second  déluge!  At- 
tends encore!  Tu  ne  sais  pas  le  plus  beau. 

la  baronne,  se  dressant.  —  Ce  n'est  pas 
tout? 

LEBOURG.  Mais  non!   Ecoute!...     Chaeé- 

roy a  escroqué  six  cent  cinquante  mille 
francs. 

la   baronne.  Escroqué?... 

LEBOURG.  -  -  Escroqué,  détourné.  Il  peut 
être  arrêté  d'un  moment  à  l'autre!...  Et  no- 
tre Hélène  me  donne  le  choix  :  ou  je  désinté- 
resserai les  dupes,  ou  elle  se  li\  rera  à  quelque 
esclandre.  Là  !  à  présent,  tu  peux  pleurer. 
Ali!  tu  ne  pleures  plus  :...  Eh  bien,  ma  chère, 
que  pensez-vous  de  la  situation? 
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la  baronne.  —  Il  faut  payer,  Charles,  il 
faut   payer!... 

lebourg.  —  Je  le  sais  bien  qu'il  faut 
payer!...  J'ai  l'habitude.  Payer,  payer!... 
Je  passe  mou  temps,  mon  existence  à 
payer!...  Mais,  cette  fois,  la  question  ne 
.se  présente  pas  si  simplement.  Tu  ne  ré- 
fléchis  pas,  toi,  tu  n'examines  pas!  Moi, 
j'ai  tout  vu  en  un  clin  d'œil...  les  .suites, 
les  conséquences...  mon  devoir!...  Nous 
avons  un  gendre.  Tu  le  donnes  à  tuer,  notre 
gendre  ? 

la  baronne.  —  Charles,  tu  n-'iras  pas  lui 
raconter  qu'Hélène... 

lu  bourg.  —  Tu  me  prends  pour  un  imbé- 
cile! Je  ne  lui  raconterai  rien  du  tout.  Mais 
je  n'irai  pas  davantage  me  faire  le  complice 
des  malpropretés  de  ces  deux...  {Il  n'achève 
pas.)  Non  !  non  ! 

LA  baronne.  —  Alors,  tu  changes  d'avis,  tu 
ne  débourses  plus  les.  . 

lebourg.  —  Si,  je  casque!  Mais  j'en  veux 
pour  mon  argent.  Le  gaillard  ne  se  nioquç 
pas  mal  d'Hélène,  il  exploite  l'affolement  de 
cette  malheureuse.   Voilà  tout! 

la  baronne.  —  Sûrement! 

lebourg.  —  Aussi,  je  connais  une  liaison 
qui  sera  rompue  demain  ! 

la  baronne.  —  Tu  vois  le  moyen  ?  vrai- 
ment ? 

lebourg.  —  Ne  t'inquiète  pas.  Il  est  là, 
le  moyen!...  (Il  indique  sa  poche.)  Je  l'ai 
compris  tout  de  suite!...  (Un  silence.)  Je  ne 
sais  pas,  du  reste,  pourquoi  je  t'ai  priée  de 
venir.  Je  voulais  éloigner  cette  petite  à 
tout  prix...  Je  l'aurais  tuée!...  Cependant, 
je  flairais  le  pot  aux  roses  depuis  une 
heure!..  N'importe,  quand  j'ai  fini  par  lui 
sertir   \a   vérité,   j'ai   reçu,  malgré  tout,  un 


LEBOURG. 


Quelles  amies' 


LA  BARONNE.   —  Hélène!  ..  Ah!  mon  Dieu 


coup  de  massue.  Ça  ne  te  secoue  pas,  toi!... 
Tu  pleures,  mais  tu  n'es  pas  secouée. 

la  baronne.  —  Je  suis  écrasée. 

lebourg.  —  Notre  fille!...  Notre  fille  a  un 
amant!...  Ta  fille  à  toi,  à  toi,  l'épouse  impec- 
cable, à  toi,  qui  n'as  jamais  regardé  un  au- 
tre homme  que  ton  mari  !  Et  fichtre,  il  t'a 
pourtant  rendue  malheureuse,  ton  mari!...  Il 
te  rudoyait,  il  s'absentait  à  tout  bout  de 
champ!  Enfin,  tu  souffrais.  Parfaitement, 
tu  souffrais!...  Je  ne  laisse  rien  paraître, 
mais  chaque  fois  que  je  te  fais  de  la  peine, 
je  m'en  aperçois,  va!  J'ai  du  cœur!... 
Eh  bien,  tu  en  as  enduré  plus  que  ton 
compte. 

la  baronne.  —  Moi,  je  t'aimais,  Charles. 

lebourg.  —  Pourquoi  n'aime-t-elle  pas  Ar- 
mand? Notre  fille,  tromper  son  mari!... 
Tiens,  c'est  presque  ridicule  à  confesser, 
mais  moi-même...  depuis  notre  mariage... 
jamais  une  maîtresse!...  pas  une  maîtresse 
en  vingt-neuf  ans!...  Tu  me  crois...  n'est-ce 
pas,   Henriette  ? 

la  baronne.  —  Oui,  Charles,  je  te  crois. 

lebourg.  —  Et  elle!...  Ah!... 

la  baronne.  —  Elle  mène  une  existence  si 
différente  de  la  nôtre!  Regarde  les  amies 
qu'on  lui  a  données... 

lebourg,  rude  et  bref.  —  QueP^s  amies? 

la  baronne.  —  Tiens,  la  jolie  baronne 
Flesch  ! 

lebourg.  —  La  baronne  Flesch  est  une 
grue.  Et  après?... 

la  BARONNE.  —  Nous    la    recevons    tout    le 
temps!  Et  Mme  de  Chalin  qui  a  une  liaison 
Et  Mme  de  Thisieux  qui  en  a  deux  ! 
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Ces     femmes-là, 
nous  apparte- 


lebourg.     —     Et     après! 
mais  pas  notre  tille! 

la  baronne.  —  Ces  femmes., 
nous  à  leur  momie  ! 

lebourg,  que  lu  colère  bouleverse.  —  Mais 
non,  nous  n'en  sommes  pas,  de  leur  monde, 
et  tu  le  sais  bien  ! 

la  baronne,  scandalisée.  —  Oh!  Charles! 

lebourg,  un  silence.  —  Alors,  tais-toi!  Tu 
me  ferais  dire  des  bêtises,  à  la  fin.  (Un 
temps.  Il  en  sonner.)  Du  reste,  tu  ne  me 
cites  que  des  coureuses!  La  comtesse  de  Rou- 
elle se  tient  très  bien,  il  me  semble.  Et 
Mme  de  Lourties  aussi!  Et  la  duchesse  de 
Graveline  et  tant  d'autres!  I Paraît  le  valet 
de  chambre.)  Qu'est-ce  que  vous  voulez, 
vous  ? 

le  valet  de  chambre.  —  Monsieur  le  baron 
n'a  pas  sonné? 

lebourg.  —  Si  !  Priez  madame  la  com- 
tesse de  venir  me  parler  immédiatement. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur  le 
bar;>ii. 

Il  sort. 

la  baronne.  —  Tu  seras  calme,  mon  Char- 
les ? 

lebourg.  —  Je  t'en  réponds! 

la  baronne.  —  Xe  te  mets  pas  trop  en  co- 
lère ! 

lebourg.  —  Pas  si  bête! 


SCENE  VI 


Les  Mêmes,  HELENE 

lebourg.  —  Entre!...  (A  sa  femme.)  Va- 
t'en,  toi.  Allez,  allez!...  Va-t'en! 

La   baronne   se   dirige   vers   la    porte   en   tenant 
son  mouchoir  sur  sa  bouche. 

hélène.  —  Maman. 

la  baronne.  —  Ah!  Hélène,  Hélène! 

hélène.  —  Ma  petite  maman... 

lebourg.  —  Oh!  pas  de  pleurnicheries!  Et 
laisse  ta  mère.  Ta  mère  est  une  honnête 
femme,  ta  conduite  lui  fait  horreur.  (A  la 
baronne.)  Va,  va!  Va-t'en  donc! 


SCENE  VII 


HELENE, LEBOURG 

lebourg.  —  Approche.  Je  t'épargne  les  re 
montrances,  la  morale.  A  quoi  cela  servi 
rait-il?    Terminons    en     quatre    mots.     Nous. 


.v2*B : — - 


HÉLÈNE.  —  Papa,  tu  n'y  songes   pas!... 
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sommes  en  affaires.  Le  petit  chantage  a 
réussi. 

hélène.  —  Papa,  je  t'en  conjure,  ne... 

lebourg.  —  Oh!  plus  de  grimaces!  Nous 
.sommes  en  affaires.  Votre  manœuvre  a  donc 
réussi.  Demain,  à  la  première  heure,  je  man- 
derai M.  de  Chacéroy  à  mon  bureau  et  je  lui 
indiquerai  les  conditions  auxquelles  je  con- 
sens à  rembourser  ses  victimes  et  à  lui  éviter 
la  prison. 

Hélène,  stupéfaite.  —  Papa,  tu  n'y  «songes 


jamais  rien  demandé  et  moi  je  ne  te  demande- 
plus  rien!...  plus  un  sou!...  Conserve  ton  ar- 
gent!... Conserve  tout  ton  argent!  Mais  tiens, 
ton  serment.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler. 
Je  t'interdis  de  parler  à  Robert!...  Tu  te 
parjurerais! 

lebourg.  — ■  Je  ne  reçois  pas  d'ordres!  Je 
défends  l'honneur  de  ma  famille.  Tu  es  la 
maîtresse  de  cet  homme,  cet  homme  a 
commis  un  abus  de  confiance,  cet  homme  a 
volé... 


fl  \ 


LEBOURG.  —  Mais  lache-moi  donc'. 


pas!...  Représente-toi  sa  fureur.  Il  te  jette- 
rait tes  billets  à  la  figure! 

lebourg.  — •  Je  ne  crains  pas  cela. 

hélène.  —  Tu  t'imagines  qu'il  t'écoute- 
rait.  qu'il  accepterait... 

lebourg.  —  în  monsieur  de  son  espèce? 
J'imagine,  oui  ! 

hélène.  —  Xe  l'outrage  pas.  Encore  une 
fois,  ton  intervention  provoquerait  un  dra- 
me. Cherchons  un  moyen  détourné... 

lebourg.  —  Un  moyen  détourné!...  C'est 
cela!...  Ménager  la  délicatesse  de  cet  indivi- 
du !  Non,  ma  petite,  non  !  Ma  ferme  inten- 
tion est  de  te  ramener  à  la  raison,  au  devoir 
et,  demain  matin... 

hélène,  l'arrêtant.  —  Bien!  bien!... 
inutile  alors  de  continuer.   Chacéroy  ne  t'a 


hélène,  qui  parle  en  même  temps  que  Le- 
bourg. —  Papa!...  papa!...  si  tu  fais  cette 
chose...  si  tu  répètes  un  mot  de  ma  confession, 
l'abus  de  confiance,  c'est  toi  qui  le  commet- 
tras... 

lebourg.  —  Pfff  !... 

hélène.  —  Oui,  c'est  toi!...  Et,  le  voleur, 
ce  sera  toi  ! 

lebourg.  —  Moi.  un  voleur!...  (La  pre- 
nant à  la  gorqe.)  Ose  répéter  cela! 

hélène.  —  Le  voleur  ce  sera  toi!...  Tu  me 
voles  mon  secret!  Voleur!...  Parjure!... 

lebourg,  qui  Va  collée  au  mur  et  qui  a  re- 
culé, pour  ne  pas  l'étrangler.  —  Tiens,  tu 
n'es  qu'une  malade!  qu'une  aliénée!  Tu  in- 
sultes ton  père  au  lieu  d'implorer  son  par- 
don !  La  isse-moi  passer  ! 
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avant  que  tu  m'aies  promis... 
lebourg.  —  Laisse-moi  passer! 


La  Rafale 


Pas  Hélène,  accrochée  à  lui.  —  Papa! 


Il  la  repousse.  Elle  tombe  à  genoux. 


papa  I 
aie  pitié  de  moi!...   papa!  ..  s'il  te  plaît! 
lebourg.  —  Mais  lâche-moi  donc  ! 

Il  la  jette  par  terre  et  sort. 


- 


ROBERT.  —  Eh  bien,  Bragelin    que  signifie  ce  petit  bleu  d'iiier  soir 


ACTE    TROISIEME 


Chez  Robert  de  Chacéroy.  à  Paris.  Un  salon.  Dix-hui- 
tième anglais.  Très  réussi.  Des  gravures  de  chasse  ancien- 
nes.  A  limite,  porte  de  la  bibliothèque  et,  au  deuxième 
plan,  porte  du  vestibule;  à  gauche,  porte  du  cabinet  de 
toiletta. 


SCENE  PREMIERE 


SCENE  II 


ROBERT,  puis  son  VALET  DE  CHAMBRE 

D'abord  une  scène  muette  assez  longue.  Robert 
est  assis  à  son  bureau.  Il  a  déjà  écrit  une  let- 
tre. Il  en  termine  une  seconde.  Parfois  il  pose 
la  plume  et  réfléchit.  A  un  moment,  il  se  lève 
et.  toujours  méditant,  fait  le  tour  de  la  pièce. 
Il  revient  s'asseoir.  Il  a  mis  les  deux  lettres 
sous  enveloppe,  et  dans  sa  poche,  lorsque  le 
valet  de  chambre   parait. 

le  valet  de  chambre.  —  M.  Bragelin  dési- 
rerait parler  à  monsieur. 

robert,  sans  ardeur.  —  Bragelin?...  Qu'il 
entre,  qu'il  entre! 


ROBERT,  BRAGELIN,  puis  le  VALET 
DE  CHAMBRE 

robert.  —  Eh  bien,  Bragelin,  que  signifie 
ce  petit  bleu  d'hier  soir?  Vous  avez  décou- 
vert un  naïf  pour  me  prêter  le  gros  sac? 

bragelin.  —  Monsieur  de  Chacéroy.  hier, 
je  croyais  l'affaire  bouclée:  aujourd'hui,  vous 
me  voyez  un  peu  moins  confiant...  enfin, 
moins  emballé... 

robert.  —  Parbleu!...  Tous  les  mêmes. 
Farceur  ! 

bragelin.  —  Que  voulez-vous,  monsieur  de 
Chacéroy,  mon  capitaliste  élève,  tout  à  coup, 
des  objections...  Oh!  il  ne  refuse  pa6... 

robert.  —  Farceur!  Heureusement  que  je 
n'ai  pas  compté  sur  voils,  une  minute. 
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bragelin.  —  Mais  vous  auriez  le  plus  grand 
tort  de  ne  pas  garder  un  espoir...  Le  ban- 
quier en  question  est  un  monsieur  très  sé- 
rieux et  je  vous  le  répète,  il  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot. 

robert.  —  Et.  si  je  vous  écoutais,  il  ne  le 
dirait  jamais.  Vous  feriez  traîner  les  pour- 
parlers jusqu'à  ma  mort  ou  jusqu'à  la  vôtre. 

BRACiELiN.  —  Je  vous  assure,  monsieur  de 
Chaeéroy,  que... 

robert.  —  Mais,  Bragelin,  je  ne  suis  allé, 
l'autre  jour,  vous  entretenir  de  cet  emprunt, 
que  par  acquit  de  conscience.  Je  le  savais 
aussi  bien  que  vous,  que  je  demandais  l'im- 
possible, que,  seul,  un  fou  voudrait  prêter... 

bragelin.  —  Oli  !  monsieur  de  Chaeéroy. 

robert.  —  Mettons  :  un  amateur.  Que 
•seul  un  amateur  prêterait  une  somme  pa- 
reille sur  une  pareille  garantie. 

bragelin.  —  Pardon... 

robert.  —  Mais  si!  Et  pourtant,  il  a  fallu 
que  vous  me  relanciez  ! 

bragelin.  — ■  Puisque  je  trouvais  un  bail- 
leur de  fonds  qui... 

robert.  —  Seulement,  je  ne  m'y  laisse  plus 
prendre.  Je  les  connais  les  intermédiaires  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  résoudre    à    aban- 


donner   une    affaire,    si    mauvaise    .soit-elle! 
bragelin.     —     Monsieur     de      Chaeéroy... 
quand    vous   m'aurez   permis   de   vous   expli- 
quer... 

Entre  le  valet  de  chambre. 

le  valet  de  chambre.  —  M.  Bernard  est  au 
téléphone.  Il  vient,  d'arriver  à  Roubaix  à 
l'instant.  Il  voudrait  dire  un  mot  à  monsieur. 

robert.  —  Bon.  (Le  valet  de  chambre  sort.) 
Cinq  minutes,  Bragelin  ! 

Il  entre  dans  la  bibliothèque. 


SCÈNE  in 


BRAGELIN,  puis  HELENE 

Resté  seul,  et  après  un  regard  aur  bibelots,  Bra- 
gelin s'est  assis.  Paraît  Hélène.  Elle  porte  le 
manteau,  le  chapeau  et  la  toilette  de  la  veille. 
Toute  la  scène,  à  voix  basse. 


HELENE. 

là? 


Ah  !  je  vous  rattrape  !     Il    est 


HÉLÈNE. 


An!  je  vous  rattryfe!  il  est  la? 
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bragelin.  —  Il  est  à  côte...  Il  téléphone... 
■{rendant  qu'Hélène  penche  la  tète  pour  en- 
tendre la  voix  de  Ghacéroy.)  Vous  n'êtes  pas 
souffrante,  madame  la  comtesse? 

nÉLÈNE.  —  Moi!...  Pourquoi? 

bragelin.  —  Vous  me  paraissez  si  pâle... 
Un  faux  jour,  peut-être... 

HÉLÈNE.  —  Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 
Peu  importe!...  J'ai  l'argent. 

BRAGELIN.   —  Non  ! 

hélene.  —  Si!  J'arrive  de  votre  maga- 
sin. Je  vous  ai  manqué  de  quelques  minutes. 
J'ai  remis  le  chèque  à  votre  femme... 

bragelin.  —  Sapristi  ! 

HÉLÈNE.   Quoi? 

bragelin.  —  C'est  que  je  viens  de  parler  à 
M.  de  Chacéroy. 

hélène.  —  Vous  l'avez  déjà  vu? 

bragelin.  —  A  l'instant.  Et  comme  j'étais 
sans  nouvelles  de  vous,  depuis  ce  matin,  j'ai 
jugé  prudent  de  le  décourager  un  peu. 

HÉLÈNE.    Olî  ! 

bragelin.  —  De  le  calmer...  C'était  conve- 
nu. 

hélène.  —  Vous  deviez  m' attendre! 

bragelin.  —  Jusquà  cinq  heures.  Mon 
rendez-vous  avec  M.  de  Cliacéroy  !...  Et  puis, 
excusez-moi,  madame  la  comtesse,  mais,  ce 
matin,  quand  vous  êtes  passée  au  magasin, 
vous  m'avez  appris  que  votre  père...  que 
M.  le  baron  s'était  refusé,  hier,  à  vous  avan- 
eer  les  fonds,  que  vous  alliez  tenter,  cet 
après-midi,  une  démarche  auprès  d'un  de 
vos  cousins,  M.  Amédée  Lebourg...  et  je  peux 


vous  l'avouer,  à  présent,  je  ne  croyais  guère 
à  cette  heureuse  issue. 

hélène,  avee  irritation.  —  Vous  ne  croyiez 
pas! 

bragelin.  —  D'autant  plus  que  vous  vous 
adressiez  à  M.  Amédée  Lebourg  sans  enthou- 
siasme... Vous  hésitiez  presque! 

hélène.  —  Il  m'était  (.('sagréable  d'impor- 
tuner mon  cousin....  Je  l'ai  fait,  malgré 
tout,  puisqu  il  le  fallait.  Maintenant,  com- 
ment en  sortir  ? 

bragelin.  —  Je  vois  un  moyen  très  simple. 

hélène.  —  Chut  !  {Elle  va  jusqu'à  ia  porte 
de  la  bibliothèque  et  s'assure  que  Robert 
continue  de  téléphoner.  Revendait.)  Quel 
moyen  ? 

bragelin.  —  Je  vais  annoncer  à  M.  de  Cha- 
céroy que  je  me  rends  chez  mon  banquier, 
pour  livrer  un  nouvel  assaut,  et,  dans  une 
heure,  je  reparaîtrai  haletant,  rayonnant, 
comme  si  je  venais,  à  ma  grande  surprise, 
d'enlever  la  chose. 

hélène.  —  Oui...  (Un  temps.)  Oui!... 
Soyez  de  retour  le  plus  tôt  possible.  Prenez 
garde  ! 

Us  se  séparent.  Elle  se  dirige  vers  la  porte  de 
gauche.  Chacéroy  parait  sur  le  seuil  de  la  bi- 
bliothèque. 


SCENE  IV 


Les  Mêmes,  ROBERT 


—  Vous,  madame  ! 
Oui...  j'arrive  à  l'ins- 


robert,  interloqué 

Hélène,  souriant.  - 
tant. 

robert,  gêné.  —  Ah!  (Une  pause.  Indi- 
quant  la  poile  de  la  bibliothèque.)  —  Brage- 
lin, voulez-vous...   Je  vous  rejoins. 


HÉLÈNE.  —  Maintenant,   comment  en  sortir1 


SCENE  V 


HELEXE,   ROBERT 

robert.  —  Vous  n'avez  donc  pas  sonné? 

hélène.  —  Non...  je  me  suis  servie  de  ta 
clef...  je  l'ai  volée  ce  matin. 

robert.  —  Et  Bragelin  vient  de  te  voir! 

hélène.  —  Cet  homme!  Sans  doute...  Moi, 
je  l'ai  vu,  en  tout  cas.  C'est  Bragelin,  ton 
bijoutier  ? 

robert.  —  Oui.  Si,  par  hasard,  il  te  con- 
naît... 

hélène.  —  T'apporte-t-il  une  bonne  nou- 
velle ? 
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robe.it.   —  Mais  non!...   Des  gasconnades! 

Hélène    —  Alors,  son  coup  de  téléphone? 

robert  —  Des  gasconnades,  des  paroles  ! 
Mais,  Hélène,  ma  chérie,  tu  ne  devais  ren- 
trer que  plus  tard,  bien  plus  tard!  Quelle  im- 
prudence de  te  montrer  chez  moi. 

Hélène.   —  Maintenant? 

robert.  —  A  quoi  bon  publier... 

hélèxe.  —  A  quoi  bon  nous  cacher?  Réflé- 
chis, mon  Bob!  Le  scandale  est  dans  son 
beau!...  Hier,  j'ai  laissé  au  château  ma  pau- 
vre maman  en  larmes,  mon  père  en  fureur. 
Je  suis  partie  avec  l'air  d'une  folle!...  Je  ne 
suis  pas  rentrée  pour  le  dîner...  Et  puis,  je 
ne  suis  pas  rentrée  du  tout...  J'ai  passé  la 
nuit  ici...  Je  t'ai  contraint  de  me  garder 
toute  la  nuit  auprès  de  toi...  [Robert  fait 
un  pas  vers  elle.  Hélène  recule  brusque- 
ment.) Tu  te  représentes  l'émotion  de  tous, 
la  stupeur  de  mon  mari,  les  têtes  des  invités, 
les  chuchotements,   les  potins!... 

robert.  —  Enfin,   Hélène,   il  est   inutile... 

Hélène.  —  Que  t'importent  les  gens,  puis- 
que je  suis  ta  femme  pour  toujours,  puisque 
nous  ne  nous  quitterons  plus,  puisque,  de- 
main, nous  partons  ensemble  ! 

robert.  —  Justement,  ce  départ  peut  être 
une  fuite.  Trouver  la  somme,  je  n'en  parle 
même  plus... 

hélène.  --  Pourquoi? 

rorert,  haussant  les  épaules.  —  PffF!...  Et 
.-i  mes  créanciers  n'acceptent  pas  ma  propo- 
sition de  les  rembourser  petit  à  petit  avec 
l'argent  que  je  gagnerai... 

hélène.  — ■  Ils  accepteront. 

robert.  —  Rien  n'est  moins  sûr  ! 

hélène,  douloureusement.  —  Ils  accepte- 
ront! Je  veux  qu'ils  acceptent!  Je  veux  que 
tu  t'en  ailles  avec  moi,  délivré,  jeune,  joyeux! 
Je  le  veux. 

robert,  qui  essaye  de  lui  caresser  la  fi- 
gure. —  Petite  Hélène,  lève  les  yeux!...  En 
voilà,   une  pauvre  figure,  toute  blanche! 

hélène,  reculant  encore,  —  lui  échappant. 
—  Rien.  Je  suis  un  peu  lasse. 

robert.  —  A  déjeuner,  tu  avais  une  mine 
si  fraîche,  si  vaillante! 

hélène.  —  Elle  reviendra,  elle  reviendra! 

robert,  tendrement.  —  Mon  amour,  ja- 
mais je  ne  t'ai  vue  ainsi! 

hélène, qui  ne  veut  pas  se  laisser  approcher. 
Ne  t'inquiète  pas,  je  ne  suis  qu'un  peu 
lasse.  Va  parler  à  ce  monsieur. 

robert.  —  Oui,  je  l'expédie. 


SCENE  VI 


HELENE,  seule. 

Beule,    Hélène   va    vivement   à   la   trlaee. 

nits     elle     se   regarde,    pri    .pi  • 

comme     si     elle     voyait,      refléchie. 

1  image    d'une-    étrangère.    Puis,    d'un    mouve- 


ment violent  et  en  étouffant  un  cri,  elle  ca- 
che sa  figure  au  creux  de  son  bras.  Elle  va 
s'asseoir.  Elle  a  l'air  farouche  et  maté  d'une 
bête  battue.  Bientôt  elle  se  relève,  comme 
dressée  par  l'horreur  de  ses  souvenirs.  Robert 
rentre. 


SCENE  VII 


HELE.NE,   ROBERT 
A  un  moment  le  VALET  DE  CHAMBRE 

hélène,  se  jetant  dans  les  bras  de  Robert, 
et  blottie,  serrée.  —  Toi!...  toi!...  Ah!  toi... 

robert.  —  Hélène!... 

hélène.  —  Ne  dis  rien!...  Tiens-moi 
fort!...  Garde-moi!...  Ne  dis  rien!...  Toi,  toi! 

robert.  —  Mon  cher  petit...  tu  pleures? 

hélène.  —  Non! 

robert.  —  Si  !  Et  tu  trembles.  Et  ces- 
mains  glacées!...  Tu  m'effrayes!  Expli- 
que-moi... 

hélène.  —  Je  ne  sais  pas...  (Sur  Vépaule 
de  Robert.)  Je  sors  d'un  cauchemar.  Cette 
promenade,  ces  courses  à  travers  Paris,  som- 
bre, boueux,  pluvieux...  Je  me  suis  sentie, 
tout  à  coup,  si  loin  de  toi,  si  seule!...  L'on 
n'imagine  pas  une  solitude,  une  détresse 
comme  celle-là!... 

robert.  —  Tu  es  nerveuse,  Lénette! 

hélène.  —  Oui...  très  nerveuse.  {Riant.) 
Ma  pauvre  tête,   depuis  quarante-huit  heu- 
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ROBERT.  —  Tu   écoutes? 


res!...  Ah!  j'apprends  l'existence!...  N'est- 
ce  pas,  de  longues  années  durant,  j'ai  vécu 
«arts  but,  et  puis  je  me  suis  mise  à  vivre 
pour  toi.  Jamais  je  n'avais  eu  besoin  des 
gens...  je  ne  m'étais  pas  encore  meurtrie  à  la 
méchanceté  des  gens,  à  leur  brutalité  ! 

robert.  —  Tu  n'aurais  pas  éprouvé  la  bru- 
talité de  ton  père  si  tu  n'avais  pas  trahi  ma 
confiance.  Hélène,  tu  as  osé  demander  à 
ton  père... 

Hélène.  —  Chut  !  ne  recommence  pas,  puis- 
que je  euis  pardonnée!  D'ailleure,  je  ne  re- 
grette rien.  Non  rien,  ni  ta  colère,  ni  notre 
effroi...  ni...  cette  aventure...  ni...  rien! 
Dans  ces  jours  qui  me  marqueront,  il  y  a 
notre  nuit,  notre  première  nuit  à  nous. 
Robert,  comme  je  t'ai  aimé,  pendant  cette 
nuit!...  Je  me  suis  donnée,  donnée...  je 
n'existais  plus!...  Plus  une  pensée...  On  ne 
se  donne  pas  davantage. 

Robert,  lui  prenant  la  main.  —  Mon  Hé- 
lène adorée. 

Hélène,  se  dégageant  presque  violemment. 
—  A  présent,  quoi  que  je  commette,  je 
t'aime,  entends-tu  !  Je  glisserais  à  une  abo- 
mination... tu  l'apprendrais,  tu  le  verrais, 
que  tu  ne  pourrais  pas  douter  de  moi!... 
Même,  si  je  me  perds,  même  si  je  me  salis, 
tu  dois,  à  présent,  croire  à  mon  amour. 
[Elle  se  jette  sur  lui.)  Dis,  malgré  tout,  tu 
croirais  à  mon  amour!  Réponds,  réponds!... 

robert.  —  Mais  que  (signifient  cette  exal- 
tation, cette  fièvre?...  Tais-toi,  mon  petit!  Je 
ne  veux  pas.  Sois  sage. 


hélène,  riant.  —  Tu  as  raison...  Je  diva- 
gue. Ecoute,  Robert,  j'ai  si  peur. 

robert.  —  Peur  ! 

hélène.  —  Peur  de  toi. 

robert.  —  De  moi  ? 

hélène.  —  Que  trames-tu  encore,  contre 
nous-mêmes  ? 

robert.  — ■  Franchement,  je... 

hèlene.  —  Si!  si!  (Lui  touchant  le  front.) 
Tu  ne  m'as  pas  livré  tout  cela.  J'en  suis 
sûre,  car  je  souffre  obscurément.  Je  sens  des 
menaces  autour  de  moi,  sur  moi.  Je  sens  du 
danger.  Tu  me  fais  si  peur  ! 

robert,  souriant.  —  Pas  possible! 

Hélène.  —  Pourtant,  tu  ne  médites  plus 
de  me  lâcher.  Tu  ne  peux  plus.  Je  te  tiens, 
mon  cher  ! 

robert.  —  Lénette! 

hélène.  —  Je  te  tiens.  Pour  toi,  j'ai 
planté  là  un  nom,  un  rang,  ma  famille,  mon 
honorabilité,  tout  ce  que  tu  voulais  tant  me 
conserver!...  Vrai,  tu  m'aimais  drôlement!... 
J'en  serais  morte,  mon  ami  ! 

robert.  —  Je  t'en  supplie... 

hélène,  tendrement.  —  Ah!  que  j'ai  bien 
fait,  hier  soir,  de  rester,  de  ne  pas  m'en 
retourner  là-bas!...  Misérable!  11  en  a  fallu 
une  lutte,  une  bataille  pour  n'être  pas  chas- 
sée ! 

robert,  —  Je  ne  me  reconnais  plus!  Ma 
faiblesse  et  ma   lâcheté  m'indignent. 

hélène,  câline  et  tout  contre  lui.  —  Non, 
mon  petit  Bob!...  C'était  gentil  de  céder.  Tu 
as     cédé    tout     à    coup.     Au    milieu     d'une 
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phrase  furibonde,  tu  t'es  interrompu,  tu  as 
murmuré  :  <<  Et  puis  flûte!  Advienne  que 
pourra!  »  Et  j'ai  vu  que  la  passion,  comme 
un  grand  fleuve,  te  prenait  et  t'emportait... 
C'était  gentil. 

robekt,  après  un  silence  et  pensif.  — 
Oui... 

Entre  le  valet  de  chambre;  en  apercevant  Hélène, 
il  s'arrête,  gêné. 

Robert.   —  Qu'y   a-t-il? 

le  valet  de  chambre.  —  C'est  ce  monsieur 
que  monsieur  attend. 

robert.  —  Déjà!  Je  vais  le  recevoir. 
Un  instant!...  (Le  valet  de  chambre  sort.) 
Le  représentant  de  mes  commanditaires. 

hélène.  — ■  Tiens!  je  le  croyais  à  Roubaix 
pour  porter  tes  propositions... 

robert.  —  Non,  il  n'est  pas  parti...  Il  a 
préféré  demander  des  instructions  par  de- 
pêche... 

hélène.  —  Alors,  c'est  peut-être  la  ré- 
ponse... 

robert.    —   La    réponse?...    Peut-être!... 

hélène.  —  Je  te  laisse.  Je  m'installe 
dans  le  cabinet  de  toilette  et  j'écoute  de  tou- 
tes mes  forces. 

robert.  —  Tu  écoutes?... 

hélène.  —  A  travers  la  porte! 

robert.  —  Jamais  de  la  vie  !  Tu  me  trou- 
blerais terriblement. 

HÉLÈNE.   Moi  ! 

robert.  —  Pour  une  aussi  grave  .conver- 
sation, il  me  faut  la  plus  absolue  liberté  d'es- 
prit!... Ta  présence,  ton  voisinage... 

HÉLÈNE.  —   Oh  ! 

uobirt.  — -  Te  savoir  là!...  Impassible!  Je 
vais  t'enfermer  dans  ma  chambre,  tout  au 
fond  de  l'appartement. 

hélène.  —  M'enfermer!  Jamais  de  la  vie! 

robert.  —  Mon  amour,  l'heure  n'est  pas 
aux  enfantillages.  Je  m'étais  réservé  cet 
après-midi,  tu  le  sais.  Viens!...  Je  vais  t'en- 
fermer dans  ma  chambre,  à  clef!...  (Il  ouvre 
la  porte  de  gauche.)  Viens,  je  t'en  prie! 

hblène.  —  Bien.  (S' arrêtant.)  Qu'est-ce 
qu'il  y  a...  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  derrière 
ce  regard  ?... 

itom.RT,  riant.  —  Folle  ! 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide  quelques  se- 
condes.  Chacéroy  revient  seul;  il  sonne.  Pa- 
raît le  valet  de  chnmbre  qui,  sur  un  signe 
introduit  le  visiteur. 


SCENE  VIII 


ROBERT,  LEBOURG 

In   bref  silence. 
•  m    I.  i'hu  Urg    mi    peu      affaissé. 

Bonjour,  Chacéroy. 


robert.  —  Bonjour,  Lebourg. 

Un  nouveau  silence. 

lebourg,  hésitant.  —  J'ai  reçu  votre  ré- 
ponse à  mon  télégramme  de  ce  matin...  (Un 
temps.)  Je  vous  avais  prié  de  passer  à  mon 
bureau...  enfin,  à  la  banque...  Ce  lieu  de  ren- 
dez-vous me  paraissait  le  plus  convenable... 
(Un  temps.)  Vous  avez  préféré  une  rencon- 
tre chez  vous...  Je  ne  suis  pa.s  en  situation 
de  discuter  vos  préférences.  {Un  silence.  Ro- 
bert demeure  impassible.  Lebourg  reprend 
enfin  d'une  voix  un  peu  plus  résolue.) 
Voyons,  Chacéroy,  nous  ne  sommes,  ni  l'un 
ni  l'autre,  de6  enfants.  Nous  connaissons, 
tous  les  deux,  la  vie.  Nous  l'avons  prise  à 
la  gorge  plus  d'une  foù>!  Voulez-vous  que 
nous  parlions,  sans  ménagements  et  sans  ré- 
ticences comme  il  convient  à  des  hommes  de 
notre  trempe,  à  des  hommes  à  qui  on  ne  la 
fait  pas?...  Dites,  voulez-vous?  (Robert, 
qui  a  les  mains  dans  les  poches,  fait  des  bras 
vn  geste  vague  qui  peut  passer  pour  un  ac- 
quiescement.) Chacéroy,  ma  fille  est  ici, 
n'est-ce  pas? 

ROBERT.   —   Oui. 

lebourg.  —  Bon.  Je  ne  vous  adresserai  au- 
cun reproche...  Je  ne  chercherai  pa.s  à  vous 
émouvoir.  Je  procède  autrement.  Je  ne  vous 
dépeindrai  donc  ni  les  heures  d'anxiété, 
de  désespoir,  que  ma  chère  et  malheureuse- 
femme  traverse  depuis  hier,  depuis  la  fuite 
de  son  enfant,  ni  l'accablement  dans  lequel 
est  tombé  ce  pauvre  diable  de  Bréehebel, 
quand  il  m'a  fallu  lui  révéler  ma  terrible- 
découverte...  Non!  Je  néglige  ces  détails. 
L'important,  pour  moi,  c'est...  c'est... 

robert,  doucement.  —  C'est  vous. 

leboir;,  d'abord  interloqué,  puis  enhardi. 
—  Mettons!  Eh  bien,  vous  êtes  informé 
mieux  que  personne  de  mes  visées,  de  mes: 
ambitions...  Vous  les  serviez  avec  une  ama- 
bilité que  j'apprécie  aujourd'hui  seulement  à 
sa  valeur.  Mais,  vous  le  concevez  à  mer- 
veille, ces  ambitions,  depuis  hier,  sont  dan- 
gereusement menacées...  Si  Hélène  aban- 
donne le  toit  conjugal,  si  mon  gendre  et 
sa  famille  s'éloignent  de  notre  maison, 
quelle  dégringolade!...  Pour  que  la  société 
me  pardonnât  un  pareil  scandale,  il  fau- 
drait... je  ne  sais  pas  moi...  vingt  ans!...  Ou 
une  guerre.  Ma  parole,  je  préférerais  la 
ruine!...  Aussi,  comme  j'entends  éviter,  à 
tout  prix,  cette  déchéance,  cette  calamité 
aux  miens  et  à  moi-même,  j'ai  résolu  de...  de 
faire  le  nécessaire.  Vous  voyez  que  je  ne 
ruse  pas,  que  je  ne  déguise  pas.  [Avec  "» 
mince  sourire.)  Je  me  mets  entre  vos  mains. 
Et  là-dessus,  occupons-nous  un  peu  de  vous!... 
Je  vous  ai  exposé  avec  franchise  ma  situa- 
tion, mais  je  connais  la  vôtre,  do  sais  vos 
petits  ennuis,  Chacéroy... 

robert.  —  Je  sais  que  vous  savez. 

LEBOURG,  sant  élunncment.  — Tiens!...  Voi- 
là   qui    amplifie    encore    les    choses.    Alors, 
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concluons  en  quatre  mots  !  Vous  allez  vous 
conduire  proprement,  user  de  votre  autorité, 
de  votre  toute-puissance  sur  l'esprit  d'Hé- 
lène, calmer  et  renvoyer  chez  elle  cette  éga- 
rée, et  en  échange,  sous  certaines  petites  con- 
ditions, moi,  je  vous  tirerai  de  ce  mauvais... 
de  ce  vilain  pas.  Hein?  Sur  ces  bases-là, 
peut-on  sjentendre? 

robert.  — ■  Minute.  N'embrouillons  pas 
les  questions!...  Vous  êtes  venu  ici  pour  re- 
prendre votre  tille,  vous  attachez  à  son  retour 
une  importance  extrême,  car  vous  craignez, 
semble-t-il,  un  esclandre.  Mais  l'esclandre 
s'est  produit.  Cette  fugue,  cette  absence 
nocturne!...  Plus  moyen  de  dissimuler... 

lebourg,  l'interrompant.  —  Ne  vous  in- 
quiétez pas  de  ces... 

Robert.  — ■  Pardon!  Je  m'en  inquiète. 
Et  vous  vous  montrerez  sage,  en  satisfaisant 
ma  curiosité.  Faut-il  comprendre  que  vous 
avez  pu  étouffer  jusqu'ici... 

lebourg,  un  peu  agacé.  —  Oui...  Pour  nos 
connaissances,  Hélène,  subitement  souffrante, 
a  dû  rester  à  Paris,  chez  son  amie,  Geneviève 
Lebourg. 

robert.  —  Parfait.  Reste  le  mari.  Vous 
lui  avez  tout  appris,  au  mari  ! 

lebourg,  qui  s'impatiente.  —  Que  vous  im- 
porte, puisque... 

robert,  toujours  très  doucement.  —  Il 
m'importe. 

lebourg.  —  Sachez-le  donc,  pour  en  finir  ! 
Armand,  qui  est  un  brave  homme  et  qui,  mal- 
gré tout,  aime  sa  femme,  pardonnera. 

robert.  —  Je  n'en  attendais  pas  moins  de 
lui.  Ainsi,  que  Mma  de  Bréchebel  retourne 
à  Champville  ce  soir  ou  demain,  ou  dans 
deux  jours... 

lebourg.  —  Et  sa  réputation  demeurera 
intacte.  Pas  un  soupçon  ne  l'effleure. 

robert,  un  imperceptible  soupir  de  sovla- 
gemrnt.  -  —  Ah!...  il'n  temps.)  A  présent, 
j'écoute  vos  propositions. 

lebourg,  qui  a  retrouvé  tout  son  aplomb, 
s'asseyant.  —  Mais  c'est  un  plaisir  de  trai- 
ter une  affaire  avec  vous.  Mes  proposi- 
tions, elles  sont  simples...  Je  m'offre  à  désin- 
téresser vosdeux...  créanciers.  Je  ne  lesdésin- 
téresserai  pas  d'un  coup.  Non!  J'espacerai 
mes  payements  sur  une  période  de  quelques 
années...  dix  ans,  par  exemple.  Oh!  je 
compte  verser  à  ces  messieurs  des  intérêts!... 
1,1s  accepteront  ma  combinaison.  Pendant  les 
dix  ans  en  question,  il  vaut  mieux  que  vous 
n'habitiez  pas  ce  pays...  ni  même  l'Europe. 
Je  vous  conseille  de  vous  fixer  au  Transvaal. 
J'y  possède  de  nombreuses  relations...  Vous 
serez  chaudement  recommandé,  et  le  gaillard 
que  vous  êtes  se  taillerait  là-bas  une  grande 
place  que  je  ne  m'en  étonnerais  pas  du 
tout.  Du  reste,  vous  ne  travaillerez  que 
s'il  vous  plaît.  Pendant  les  dix  ans  en 
question,  je  vous  servirai...  par-dessus  le 
marché,  une  pension,  une  pension  très  large, 
une  pension  digne  de  vous. 

robert,  presque  aimable.  —  C'est  tout? 


lebourg.  —  A  peu  près.  Je  vous  deman- 
derai seulement  un  bout  de  récit...  le  récit 
de  ces  événements...  un  récit  écrit  et  signé. 
Et  si,  pendant  les  dix  ans  en  question,  ma 
fille  quittait  sa  demeure,  ou  si  vous  quittiez 
votre  résidence,  enfin,  si  vous  vous  rejoigniez, 
je  me  verrais  contraint  d'arrêter  les  frais, 
et  vous  vous  trouveriez  exposé  aux  mêmes  pé- 
rils qu'actuellement.  («S'e  levant.)  Pien  de 
plus  naturel,  vous  l'avouerez. 

robert.  —  C'est  tout,  cette  fois? 

lebourg.  —  C'est  tout. 

robert,  allant  à  lui  et  lui  tapant  sur 
Vépaule.  — ■  Eh  bien,  mon  cher  Lebourg,  je 
vais  vous  arranger  ça,  à  bien  meilleur 
compte  ! 

lebourg.  — ■  Pourquoi?  Je  tiens  à... 

robert,  brûlai.  —  Assez!  Taisez-vous! 

lebourg,  stupéfait.  —  Mais... 

robert.  —  Taisez-vous!  (Regardant  sa 
montre.)  Il  est  un  peu  plus  de  six  heures...  A 
sept  heures  et  demie,  Hélène  se  rendra  à  un 
petit  restaurant  sur  les  quais...  27,  quai 
Notre-Dame...  C'est  un  tout  petit  restau- 
rant, presque  un  marchand  de  vin...  Nous 
avons  dîné  là  souvent,  elle  et  moi,  à  l'abri 
des  surprises,  des  rencontres.  Ce  soir,  lors- 
que Hélène  pénétrera  dans  le  salon  qu'on 
nous  réserve,  au  lieu  de  m'y  trouver,  elle  y 
trouvera  son  père  et  sa  mère.  Mme  Lebourg 
est  à  Paris,  je  pense... 

lebourg.  —  Oui... 

robert.  —  Prévenez-la  donc  et  attendez 
votre  fille,  tous  les  deux.  Ne  l'effrayez 
pas.     Pas     de     brusquerie!...      Soyez     doux, 
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soyez  tend  ies...  soyez  compatissants.  En- 
tra inez-la,  emmenez-la...  Pauvre,  pauvre  Hé- 
lène! 

lebourg.  —  Mais  vous? 

ROBERT.  —  Moi.  c'est  une  autre  affaire. 
D'ici  un  moment,  quand  vous  serez  parti, 
quand  elle  sera  partie,  quand  je  resterai  seul, 
je  passerai  dans  mon  cabinet  de  toilette,  je 
m'étendrai  sur  le  divan  et  je  nie  tirerai  une 
balle  ici. 

lebourg.  •—  Chacéroy  !.. . 

robert.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

lebourg.  —  Robert... 

robert.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

lebourg.  —  Mais  non!  Impossible! 


ROBERT.  —  A  présent,  j'écoute... 

robert.  —  Impassible  de  me  rater!  Je 
prendrai  la  précaution  d'attacher  mon  revol- 
ver contre  une  règle.  Ainsi  le  coup  ne  dévie 
jamais.  Rien  à  craindre! 

Un  silence. 

LEBOURG.  --  Allons,  allons!...  Assez  de  bê- 
tises!...  Malgré  vos  torts,  je  conserve  le  sou- 
venir do  notre  amité  et  je  ne  permettrai 
pas... 

robert,  dédaigneux.  —  Lebourg!... 

LEBOURG.  —  Vou,s  avez  commis  une  faute, 
certes.  [Tne  faute  grave!  Le  Code  dirait  : 
un  crime.  Mais,  expier  ce  crime  par  la 
mort .  ce  serait... 

ROBBRl  Ta  ra  ta  ta  !  Quel  charabia  par- 

lez-von.- !'  Faute!  expiation!...  Vous  plaisan- 
tez!... Je  ne  tlis  honteux  que  de  ma  bêtise. 
et  je  disparais  toul  uniment  parce  qu'il  es! 
temps  que  je  m'en  aille. 

LEBOI  BC  Je   D6  VOUS  comprends  pai 


rorert.  —  J'ai  toujours  considéré  le  sui- 
cide comme  l'aboutissement  inéluctable  de 
ma  carrière.  Très  jeune  et  très  pauvre,  grâce 
aux  prodigalités  de  moai  papa,  je  me  suis 
choisi  la  carrière  de  riche.  J'y  ai  réussi.  Mes 
revenus,  le  jeu  me  les  fournissa.it  et  jusqu'à 
la  fin  j'aurai  mené,  au  jour  le  jour,  une  exis- 
tence somptueuse.  Mais  quelle  lutte!  quelle 
lutte  sans  trêve!...  On  y' use  à  lutter  pareille- 
ment. Une  heure  devait  sonner  où  ma  clair- 
voyance, mon  sang-froid,  ma  force  de  carac- 
tère, ma  conduite,  comme  disent  les  joueurs, 
tout  ce  qui  constituait  ma  supériorité  fiche- 
rait le  camp  d'un  coup.  Je  m'étais  bien  pro- 
mis, que,  cette  heure  venue,  je  saurais  hier 
à  l'anglaise.  Eh  bien,  dans  la  nuit  de  jeudi  à 
vendredi,  j'ai  donné  le  signal  du  départ. 
Voilà. 

lebourg.  —  Ainsi  par  bravade,  sur  des  pa- 
radoxes... 

robert,  sans  l'écouter.  —  Je  n'en  ai  pas 
mo:ns,  en  ces  jours  derniers,  tenté  des  dé- 
marches, poursuivi  le  salut,  mais  un  vague 
instinct,  seul,  me  guidait!  Tout  au  fond 
de  mon  entendement,  depuis  vendredi,  je 
me  prépare  à  mourir.  Seulement,  jugez  de 
ma  décadence!...  Au  lieu  de  m'expédier  tran- 
quillement, sans  crier  gare,  je  cours  af- 
foler et  épouvanter  la  seule  créature  qui 
existe  pour  moi!...  Une  lâcheté  se  paye.  J'ai 
dû  jurer  sur  elle  de  la  revoir...  Je  suis  su- 
perstitieux, bien  entendu.  Je  ne  pouvais  pas 
finir  en  manquant  à  ce  serment-là.  Hier, 
elle  est  arrivée  ici  secouée  de  sanglote,  brûlée 
de  fièvre.  Elle  s'est  cramponnée  à  moi, 
comme  une  noyée,  avec  des  cris  qui  me  fai- 
saient du  mal...  Je  l'adore!  Nous  no-us  ai- 
mons.... Elle  ne  voulait  pas  repartir.  EJle 
n'est  pas  repartie.  (Un  tcmjis.)  Le  plus 
bête,  c'est  qu'auprès  de  mon  amie,  je  me  suis 
pris  à  craindre  la  moit!...  (Se  ressaisissant.) 
Heureusement,  votre  télégramme,  votre  bon 
télégramme  m'a  remis  d'aplomb  !  Puisque 
vous  relanciez  Hélène,  c'e«t  qu'Hélène  valait 
toujours  sa  valeur...  Tant  mieux,  tant 
mieux!...  Elle  oubliera...  Elle  est  jeune,  les 
années  vont  passer  sur  tout  cela...  Elle  est 
si  jeune!  Elle  se  redressera,  elle  oubliera! 
Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  s'inquiéter...  {Al- 
lant à  lui.)  N'est-ce  pas,  elle  m'oubliera? 

lebourg.  —  Parbleu!  Et  vous  l'oublierez 
aussi!...  Et  avant  six  mois,  car  vous  ne 
vous  tuerez  pas!  Vous,  commettre  cette  sot- 
tise. Jamais!...  Je  ne  vous  prêche  pas  le  cou- 
rage, je  n'invoque  pas  la  religion,  mais, 
Chacéroy,  vous  n'êtes  pas  un  imbécile, 
vous  savez  qu'il  vaut  mieux  tenir  que  courir, 
que  la  mort,  c'est  l'inconnu,  c'est  le  risque, 
c'est  l'aléa!  Saoristi,  l'existence  vaut  bien  la 
peine  qu'on  en  attende  la  fin!...  Lutter,  fon- 
cer, trembler,  frémir,  triompher,  prendre 
conscience  de  soi,  des  êtres,  de  sa  puissance, 
faire  suer  aux  choses  leurs  bienfaits,  profiter 
de  l'iir  éclat  et  de  leur  parfum,  tout  de 
même,  on  n'a  rien  inventé  de  mieux!  Impos- 
able  que   vous   ne   compreniez   pas  l'amuse- 
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LEBOURG.   —  Ainsi,  par  bravade.. 

ment  de  ça.  la.  splendeur  de  ça,  la...  la  poésie 
de  ça'...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  démolir 
ça.  de  toucher  à  ça,  d'attenter  à  ça  !...  Ce  se- 
rait une  action  ridicule,  une  action  misé- 
rable et  mépiisable.  Un  homme  jeune,  un 
homme  fort,  un  homme  que  rien  ne  menace 
plus!...  Mais  la  prison,  le  bagne,  le  cabanon, 
la  maladie,  la  décrépitude,  tout,  tout  vaut 
mieux  que  de  ne  pas  être!  La  vie,  la  vie.  vi- 
vre! c'est  si  beau!...  Il  existe  donc  des  hom- 
mes qui  ne  tiennent  pas  à  la  vie  ? 

robert.  —  Oui.  Voyez-vous,  mon  cher  Le- 
bourg,  sans  vouloir  vou.i  offen-er,  nous  ne 
sommes  pas  de  la  même  espèce.  Lais>ez-moi 
vous  le  dire  pour  la  première  et  pour  la  der- 
nière fois,  Lebourg.  vous  êtes  un  parvenu. 
Je  prends  le  mot  dans  sa  meilleure  acception! 
J'admire  votre  ténacité.  Mais  elle  ne  cor- 
rige pas  la  naissance  !  Vous  demeurerez  le 
fils  et  le  petit-fils  et  l'ai  rière-petit-fils,  de 
Dieu  sait  qui  !  de  gens  qui  ont  trimé  pour 
amasser,  qui  ont  vécu  avec  des  soucis  vul- 
gaires, parmi  la  laideur  des  choses...  Vous  ve- 
nez de  découvrir  l'élégance,  le  plaisir,  l'oisi- 
veté... Aussi,  les  nobles  relation*,  les  joliea 
manières,  la  pureté  des  lignes,  le  charme  des 
entretiens,  la...  la  facilité  et  la  beauté  de  la 
vie.  tout  vous  étonne,  tout  vous  retient,  tout 
vous  éblouit.  Mais  moi,  qui  suis  un  cadet 
de  grande  famille,  moi  qui  descend»  d'une  li- 
gnée d'hommes  puissants  et  privilégiés, 
d'hommes  de  proie,  d'hommes  d'amour, 
d'hommes  de  gloire,  je  ne  partage  pas  votre 
joie  de  vivre.  En  venant  au  monde,  j'étais 
un  peu  blasé  déjà  et  m'en  aller  ne  représen- 
tera pas  un  si    dur    sacrifice.     (Mouvement 


de  Lebourg.)  Oh!  je  ne  m'en  fais  pas  une 
fête,  mais  je  m'exécuterai  en  beau  perdant. 
Je  suis  tranquille.  (Voyant  que  Lebourg 
Jiausse  les  épaules.)  C'est  évident,  c'est 
évident,  vous  ne  pouvez  pas  vous  rendre 
compte.  Je  vous  le  repète,  Lebourg,  nous 
ne  sommes  pas  de  la  même  espèce.  (Dure- 
ment.) Par  exemple,  vous  comprendrez  ceci. 
Ma  solution  est  plus  pratique  que  la  vôtre. 
Inepte  votre  idée  de  m' exiler!  Au  bout  de 
quelques  semaines,  Hélène  s'évadait  ou  je 
reparaissais  et  vous  me  sauviez  la  mise  tout 
de  même.  On  ne  fait  pas  coffrer  l'amant  de 
sa  fille.  Je  pouvais  abuser  de  la  situation.. 
Xe  discutez  plus  et  remerciez-moi. 

lebourg.  —  Je  maintiens  ma  proposition 
et  je  vous  supplie... 

rokert.  —  Inutile.  Terminons!  (l'a  sil<n- 
ce.  De  coin,  Lebounj  guette  Itobert,  un  peu 
comme  il  guetterait  une  proie.)  Dans  ce 
calme  inconnu  qui  déjà  descend  et  m'enve- 
loppe, une  seule  angoisse  ne  s'apaise  pas... 
Hélène...  Ah!  c'est  une  femme  étrangement 
entêtée  et  passionnée!...  Prenez  garde!  Pen- 
dant des  jours  et  des  mois,  il  faudra  ne  la 
quitter  ni  d'un  pas  ni  d'une  minute!...  Je 
la  confie  à  ses  parents.  Promettez-moi  que 
longtemps,  longtemps,  elle  sera  surveillée, 
épiée,  espionnée...  J'ai  votre  parole?  (Geste 
d'assentiment  de  Lebourg.)  Ah.  ah!  vous 
commencez  à  entrer  clans  mes  vues!  Voici  que 
vous  recueillez  pieusement  mes  dernière-  vo- 
lontés. 

lebourg.  —  Pardon,  je  continue  à  vous  of- 
frir... 

robert.  —  Vous  ne  me  l'offrez  plus  de  la 
même  voix. 

lebourg.   —   Mai.-... 

robert.  —  Non.  plus  un  mot  !  Piappelez- 
vous  :  '27.  quai  Notre-Dame...  et  que  Mme  Le- 
bourg vous  accompagne!...  Vous  entendez? 
Je  délire  que  sa  mère  soit  là. 

lebourg.  —  Voyons,  Chacéroy! 


ROBERT.  —   Inutile,   terminons! 
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robert.  —  Chut!...  chut!  A  quoi  bon?  Sé- 
parons-nous en  gentilshommes.  Du  chic, 
Lebourg.  [Sérieusement.)  Du  chic!...  (Il  lui 
tend  son  chapeau.)  Adieu! 

Lebourg  a  fini  par  prendre  le  chapeau.  Robert 
a  forcé  doucement  Lebourg  à  tourner  sur 
place  et  en  lui  disant:  «  Adieu  »,  il  lui  a 
flanqué,  dans  le  dos,  une  claque  qui  pousse 
le  baron  vers  la  porta  du  vestibule.  LeDourg 
gagne  lentement  cette  porte.  Il  caresse  sa  barbe 
avec  quelque  nervosité.  Arrivé  sur  le  seuil  il 
hésite,  fait  un  pas  vers  Chacéroy.  se  ravise, 
et.  enfin,  quitte  la  pièce  bien  gentiment,  bien 
discrètement,  en  refermant  la  porte  sans  bruit. 
Le  soir  vient. 


SCÈNE  IX 


robert.  —  Au  revoir,  Hélène. 

Un  long  baiser  bouche  à  bouche.  L'obscurité  est 
presque  complète. 

hélène,  dans  les  bras  de  Robert.  —  Bob, 
Bob!  quand  nous  vivrons  au  loin  tous  les 
deux!...  Bob,  nous  éveiller  chaque  matin 
comme  ce  matin!...  Bob,  ce  réveil  dans  tes 
bras,  chez  toi...  Mais,  tu  pleures?  (Lui  tou- 
chant la  figure.)  Si,  si,  tu  pleures!  Jamais 
tu  ne  pleures  ! 

robeut.  —  On  a  bien  le  droit  d'être  ému 
avant  de  partir  pour  un  aussi  long,  loivg 
voyage  ! 

hélène.  —  Ce  sera  un  beau  voyage,  n'est- 
ce  pas,  mon  amour? 

robert.  — ■  Je  le  souhaite. 

Hélène.  —  Travaille!  A  tout  à  l'heure! 

Elle  l'embrasse  et  sort. 


ROBERT,  HELENE 

Robert  se  retourne.  Il  voit  que  Lebourg  a  dis- 
paru. Petit  sourire  du  coin  des  lèvres.  Ro- 
bert sort  par  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
nour  reparaître  presque  aussitôt  précédé  d'Hé- 
lène. 

robert,  achevant  une  phrase  commencée 
en  coulisse.  —  ...  oui...  une  sorte  d'exposé... 
J'indiquerai  les  engagements  que  je  peux 
prendre,  j'énumérerai  mes  garanties...  Je 
vais  rédiger  ce  petit  rapport  immédiate- 
ment. Dès  qu'ils  arriveront,  je  leur  en  don- 
nerai lecture. 

hélène.  —  Ainsi,  ces  messieurs  viennent 
chez  toi  ? 

rocert.  —  Oui,  avec  un  avocat...  Xous 
ne  les  savions  pas  à  Paris! 

hélène.  —  Et  as-tu  de  l'espoir? 

ROBERT.   —   Hou... 

hélène.  —  Cet  homme?...  leur  représen- 
tant? 

robert.  —  Pas  plus  fixé!...  Enfin,  ils  se- 
ront là  dans  une  demi-heure...  Le  temps  d'é- 
crire la  lettre  qu'ils  me  demandent...  Alors, 
toi  ?...  tu  sors  ?.. . 

HÉLÈNE,  qui  voudrait  rester.  —  Oui...  Je 
m'en  vais...  Ici,  je  te  gênerais,  sans  doute?... 

BOBBRT.  —  Mon  mignon...  j'ai  ce  travail 
<•*  puis  je  préfère...  à  cause  de  ces  gens... 
D'ailleurs,  tu  devais  rendre  une  visite...  tu 
désirais  embrasser  ta  cousine  Geneviève... 

hki.ève.  —  Geneviève...  Ah!  c'est  vrai... 
Où  •  e  rel  roux  •■-♦-on  ? 

B.OBEBT.  Quai  \otrc-Dame...  dans  le  ca- 
bo   i"'  ! 

BÉ    B  NE  Ri<n,  mon  Bob...  à  huit  heures? 

irr.  —  A  sept  heures  et  demie,  veux- 
tuP 

hki  i  -  Je  préfère.   A   sept   heures  et 

demie,  exactement.  Au  revoir,  mon  chéri. 


SCENE  X 


ROBERT,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

Resté  seul,  Robert  allume  une  cigarette,  puis  va 
sonner.  Entre  le  valet  de  chambre.  Il  apporte 
un  chapeau,  des  gants  et  une  canne  qu'il  pose 
sur  un  meuble. 

robert.  —  François,  sautez  dans  un  fia- 
cre, faites-vous  conduire  quai  Notre-Dame, 
au  restaurant...  Qu'on  me  garde  le  petit  sa- 
lon pour  dîner. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 

robert.  —  Ne  trainez  pas!  Allez-y  immé- 
diatement. 

le  valet  de  chamhre.  ■ —  Bien,  monsieur. 

robert.  —  Ah!...   lorsque  vous  reviendrez, 
vous  trouverez  sur  cette  table  deux  lettres, 
vous  les  porterez  aussitôt,  sans  vous  occuper 
de  moi. 
-  le  valet  de  chambre.  —  Monsieur  sort  ? 

•obert.  —  Sans  vous  occuper  de  moi. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 

robert.  — ■  Et  filez  tout  de  suite,  hein? 

LE   VALET   DE    CHAMBRE.    A    l' instant,    IUOH- 

sieur  ! 

Le  valet  de  chambre  se  retire.  Robert  place  sur 
la  table  les  lettres  qu'il  terminait  au  début 
de  l'acte  et  dépose  sa  cigarette  dans  un  cen 
drier,  après  l'avoir  éteinte  soigneusement.  11 
se  dirige  ensuite  vers  la  porte  de  gauche.  Il 
s'arrête  l'espace  d'une  seconde.  Il  pénètre  dans 
le  cabinet  de  toilette  dont  on  entend  qu'il 
ferme  la  porte  à  clef.  La  scène  est  vide  et  la 
nuit  complète.  Du  côté  de  l'antichambre,  on 
entend  an  premier  coup  de  sonnette,  puis  un 
second  prolongé  et,  après  un  moment,  un  troi- 
sième et  un  quatrième  pressés.  Enfin  la  porte 
qui  donne  sur  le  vestibule  e'ouvre  et  Hélène 
paraît.  


Robert-    —    François, 

SAUTEZ  DANS  UN  FIACRE... 
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SCENE  XI 


HELENE,  BRAGELIN 

Hélène,  assez  haut.  —  Entrez,  donc,  mon- 
sieur! [Elle  tourne  le  commutateur.  Le  sa- 
lon s'éclaire.)  Il  est  sorti?  Ah!  non!  voilà  sa 
canne  et  scn  chapeau!  (Bas,  à  Bragelin ,) 
C'est  bien  compris,  n'est-ce  pas  p 

bragelin.  —  Oui,  uui,  madame  la  com- 
tesse. 

hélène.  —  Je  vous  ai  croisé  dans  l'avenue 
Marceau,    je   vous    ai    reconnu,    puisque   je 


vous  avais  vu  tout  à  l'heure,  ici,  je  vous  ai 
suivi  pour  savoir  la  nouvelle,  et  comme  vous 
sonniez  en  vain,  j'ai  ouvert  avec  ma  clef. 

bragelin.  —  Parfaitement. 

hélène,  souriant.  —  Restez  là.  (Elle  entre 
dans  la  bibliothèque.)  Robert!...  Robert!..- 
[Elle  reparaît  et  traverse  ia  scène  pour 
aller  au  cabinet  de  toilette.)  Il  est  par  là... 
(Elle  est  arrivée  à  deux  pas  de  la  porte  lors- 
qu'une détonation  îetentit.  Hélène  demeure 
clouée  sur  place.  Elle  tourne  vers  Bragelin , 
aussi  pâle  qu'elle,  une  figure  d'atroce  ter- 
reur. Puis  elle  se  rue  sur  la  porte,  essaie  de 
l'ouvrir,  n'y  parvient  pas,  frappe  le  bois  de 
ses  poings  et  s'abat  en  criant.)  Robert!  Ro- 
bert!... mon  petit  Robert!... 


» 
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FRANÇOISE.  —  Ah!...  je  ne  garderai  pas  le  nouveau   valet  de  fied. 


ACTE   PREMIER 


Chez  les  d'Andeline.  Un  salon.  Il  est  dix  Jieures  du  soir 
et  il  y  a  réception;  on  aperçoit  dans  un  autre  talon  des 
tables  de  jeu  et  des  joueurs  de  bridge.  Deux  portes  m/certes 
à  deux  battant*  donnent  sur  la  galerie.  A  cet  acte,  les  fem- 
mes sont  en  toilette  de  soirée  et  les  homme*  en  habit,  à 
/'exception  de  Brachart,  <jui  porte   un  costume  de   voyage. 


SCENE   PREMIERE 


FRANÇOISE  D'ANDELINE,  LE  MAITRE 
DHOTEL 

Françoise.  —  Détestables,  vos  petits  gâ- 
teaux... Affreux!...  J'ai  craché  le  mien  dans 
ma  serviette!  Surtout  ne  les  servez  pas  tout 
à  l'heure  avec  l'orangeade.  Le  savarin,  le 
saint-germain,  mais  pas  les  petits  gâteaux!... 
Quelle  dégoûtation  !...  Où  les  avez-vous  ache- 
tés?... 

le  maître  d'hotet..  —  Chez  le  petit  confi- 
seur de  la  rue  de  Verneuil,  madame  la  mar- 
quise... 

Françoise.  —  Eh  bien,  il  faudra  changer 
de  maison  et  payer  le  même  prix,  surtout  ! 
Et  qu'on  donne  ces  horreurs-là  à  l'office!.. 
Ah!...  je  ne  garderai  pas  le  nouveau  valet  de 
pied. 

le  maître  d'hôtel.  —  Il  ne  fera  pas  l'af- 
faire de  madame  la  marquise? 

Françoise.  —  Non...  il  se  tient  mal  sur  le 
siège...  Et  il  a  des  bottines  qui  crient...  Mais 
je  vous  rappellerai... 


LE    MAITRE    D  HOTEL. 

marquise. 


—    Bien,    madame    la 


SCENE   II 


FRANÇOISE.   MAX,   puis  HONORE 

max.  qui  arrive.  —  Soir,  maman. 

Françoise,  froidement.  —  Bonsoir,  men 
fils. 

max,  lui  baisant  la  main.  —  En  forme? 

Françoise.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

max.  —  Je  demande  si  vous  êtes  en 
forme. 

Françoise.  —  Je  ne  comprends  pas. 

max.  —  Je  m'enquiers  de  votre  santé. 

Françoise,  sèche.  —  Je  vous  remercie.  Ma 
santé  est  bonne...  {Arrêtant  Max  qui  se  di- 
rige vers  le  salon  où  Von  joue.)  Restez,  je 
vous  prie  !  J*ai  attendu  dans  ce  salon  afin  de 
vous  parler. 

max.  ■ —  Gentil  ! 

Françoise.  —  Mon  cher  Maximilien,  votre 
place  à  table  est  demeurée    vide,    ce.    soir... 
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(Une  pause.)  Vas  parents  vous  demandent, 
en  tout  et  pour  tout,  de  dîner  à  la  maison 
deux  fous  la  semaine  et  il  paraît  que  ce  mince 
témoignage  d'affection  est  encore  au-dessus 
de  vos  forces.  {Une  pause.)  Depuis  dix  jours, 
nous  ne  vous  axons  même  pas  aperçu...  (Une 
pause.)  Qu'avez-votis  à   répondre? 

max.  —  Rien.  Tout  ce  que  vous  avancez 
e^t  rigoureusement  exact. 

Françoise.  — -  Oui...  (Un  temps.)  Mon  cher 
garçon,  je  serai  brève... 

max.  —  Aïe!  Ça  va  être  long,  alors. 

Françoise.    —    Maxiinilien,   je   te   préviens 


Françoise,  impérieuse.  —  Asseyez-vous! 
honoré.  —  Mais,  Françoise... 
Françoise.  —  Asseyez-vous  ! 

Honoré   se    résigne   et    s'installe. 

max.  —  Evening,  p'pa  ! 

honoré.  — -  Bonsoir,  mon  petit,  comment 
vas-tu  ? 

Françoise.  —  Vous  oubliez  sans  doute  l'ab- 
sence de  Maximilien,  son  impolitesse? 

honoré.  —  Mais  je  n'oublie  pas!...  Je 
n'oublie  pas  du  tout.  (A  Maximilien.} 
Hum...  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  dîner? 


HONORE.  —  Très  chère,  on  vous  réclame 


qu'à   la   première  impertinence  j'appelle  ton 

max.  -  Ob  !  non,  maman,  non!  Tout,  mais 
pas  ça!  Ne  dérangez  pas  ce  malheureux 
homme  qui  a  bien  gagné  un  peu  de  repos! 

FRANÇOISE.  Maximilien,     si     tu     conti- 

nues... 

MAX  Mais,   maman,  j'ai  envie  de  jouci 

au  bridge,  moi  ! 

Parait    Honoré. 

honoré.        Très  chère,  on  vous  réclame. 
fbançoise      -  Laissez-moi  tranquille! 
honoré.        Mai.s    .Jean    \eut    absolument 
tn  poker. 
INÇOI8E.  Lai   -e/-moi    tranquille! 

honore.        Bien,  bien. 

i  BANÇ0I8E.  Et  venez   ici  ! 

honoré.         Très  chère,    je    vous    préviens 

qu'il.-,   m'attendent ... 


max,  vague.  —  Trop  long!...  Toute  une 
histoire... 

Françoise.  —  Bien!  n'insistons  pas!  Il  est 
entendu  que  tu  manques  de  tout  respect  fi- 
lial, il  est  entendu  que  tu  mènes  une  vie 
stupïde,  dégradante,  lamentable...  (A  Ho- 
noré.) N'est-ce  pas? 

honoré,  rêveur.  —  Oui... 

Françoise.  —  A  quoi  pensez-vous  donc, 
vous? 

honoré.  —  Mais,  très  chère,  je  vous 
écoute. 

FRANÇOISE.  —  Vous  n'en  avez  pas  l'air! 
Qu'est-ce   que    je  disais? 

HONORÉ.  —  Voii.s  disiez...  lamentable!  (A 
Max,  et  avec  une  subite  véhémence.)  Lamen- 
table!... 

Françoise.  — ■  Tu  lo  vois,  mon  enfant,  ton 
père  est  de  mon  avis. 

m\x.         Le  contraire  m'aurait  étonné. 
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Françoise.  —  Il  est  entendu  aussi    que    tu 
gâches  des   dons   admirables. 
honoré.  —  Admirables! 

Max  ricane. 

Françoise.  —  Pour  l'iimour  de  Dieu,  Ho- 
noré, taisez-vous  une  seconde,  rien  qu'une 
seconde  ! 

honoré.  —  Bien,  bien. 

Françoise.  —  J'ajoute  que...  que...  La. 
vous  m'avez  interrompue...  Ah!  oui!...  Tu 
ruines  ta  santé.  Tu  te  lèves  à  cinq  heures  de 
l'après-midi!  Tu  passes  tes  soirées  et  tes 
nuits  dans  des  cafés  ! 

max.  —  Oh!  des  cafés! 


j'appelais  papa  Honoré,  au  lieu  de  dire  Nono 
comme  tout  le  monde  ! 

honoré,  très  frappé.  —  Tu  m'appelles 
Nono  ? 

max.  —  Pas  quand  je  vous  parle,  bien 
sûr!...  Non,  quand  il  est  question  de  vous 
dans  la  conversation... 

honoré.  —  Mais  je  te  l'interdis!  Je  te  l'in- 
terdis formellement. 

max.  —  Voyons! 

honoré.  —  Tu  me  surprends  beaucoup 
Max.  Je  te  regardais  comme  un  garçon  sé- 
rieux... 


FRANÇOISE. 
HONORÉ.     - 


—  Scrieu: 
-   Sérieux. 


sérieur...   enfin   a6- 


FRANÇOISE.  —  Sérieux! 


Françoise.  —  Enfin,  dans  des  restaurants... 
dans  des  bars!...  à  jouer  aux  dés,  à  boire  du 
-whisky,  en  pantalonnant  pour  la  joie  d'une 
bande  de  polissons!...  Bel  usage  de  tes  fa- 
cultés!... Dépenser  l'intelligence,  la  verve, 
l'esprit  que  Dieu  a  mis  en  toi.  à  faire  rire 
des  abrutis  comme  le  petit  Saint-Gérard  ou 
Pierre  de  Rochepont!  Ma  parole,  dans  ces 
conditions,  j'aurais  préféré  un  fils  idiot!... 
(.4  Honoré.)  Et  vous? 

honoré.  —  Mais  cent  fois!  mille  fois!... 
Vous  permette/?...  {A  Max.)  J'ai  appris 
dernièrement  qu'on  te  surnommait  le  La 
Rochefoucauld  de  chez 
ment... 

max.  —  C'est  moi  qui 

FRANÇOISE.    —    Je    te 
Maximilien. 

max.  —  Maman,  non!...  Appelez-moi 
Max!...  Maximilien,  c'est  aussi  lisible  que  si 


Maxim...     Franche- 


l'ai  fait! 
félicite,     mon 


cher 


sez  sérieux  pour  ne  pas  l'afouer  son  père, 
pour  ne  pas.. . 

Françoise.  —  Pourquoi  voulez-vous  qu'il 
vous  épargne,  quand  il  débite  sur  le  compte 
de  tous  les  siens  le.^  plus  détestables  facéties! 

max.  —  Allons,  bon  ! 

Françoise.  —  Mon  fils,  j'ai  guetté  ton  ar- 
rivée tout  exprès  pour  t'annoncer  ceci  :  je 
suis  résolue  à  ne  pas  supporter  un  jour  de 
plus  ton  attitude  révoltante! 

max.  —  Pas  un  seul  jour? 

Françoise.  —  Tu  n'ignores  rien  des  diffi- 
cultés parmi  lesquelles  nous  nous  débattons 
depuis  un  an... 

max.  —  Depuis  un  an? 

Françoise.  —  Oui...  depuis  le  mariage  de 
ta  sœur. 

max.  —  Quelles  difficultés? 

Françoise.  —  Ne  fais  pas  la  bête! 

max.  —  Je  ne  vois  pas  les  difficultés...  En 
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une  année,  vous  avez  payé  toutes  vos  dettes, 
•vous  avez  gagné  plus  d'un  million  à  la 
Bourse,  vous... 

Françoise.  —  11  n'est  pas  question  d'ar- 
gent... L'argent  passe  après! 

max.  —  Après  quoi? 

Françoise.  ■ —  Mon  ami,  tu  ne  parviendras 
oas  à  me  mettre  en  colère! 

max.  —  Est-ce  que  j'essaye?  Je  n'ai  qu'une 
envie  :  ratisser  une  petite  somme  à  vos  in- 
vités. 

Françoise.  —  Tu  sais  très  bien  à  quels 
désagréments,  à  quelles  tristesses  je  fais  al- 
lusion... 

mam.  — ■  Je  sais?...  Je  sais  que  votre  gen- 


FRANCOISE.  —  De  Thélème,  oui! 


dre  s'appelle  M.  Brachart...  Et  qu'en  plus  il 
er  t  pacha...  l'n  pacha!...  Vous  devriez  dan- 
ser de  joie!  Ça  ne  court  pas  les  rues. 

FRANÇOISE.   —  Très  drôle,  très  noble! 

m\x.   —  Si  on  ne  peut  plus  rire... 

FRANÇOISE.  -  11  est  des  cas  où  rire  est  une 
mauvaise  acl  ion. 

max.        Simplement? 

Françoise.  --  Simplement.  Nous  portons 
plus  grands  noms  de  France,  notre  fa- 
mille c  I   une  des  plus  anciennes... 

sonore.  —  Une  'les  quatre  plus  anciennes! 

Françoise.  —  Et  de  douloureuses  circons- 
nout  on<  contraints  de  donner  aotre 
.  Ohl  Jacques  Brachart  est  un  char- 
mant nomme...  Je  l'aime  tendrement...  Mais 
enfin.  nce,    ion...  son  existence,  sa... 

sa  profession,  De  lui  permettaient  certes  pas 


de  prétendre  à  une  alliance  comme  la  nôtre... 
Le  monde  nous  a,  bien  entendu,  jugés  saus 
indulgence...  Cette  union  nous  vaut  l'hosti- 
lité générale. 

max.  —  Vous  avez  le  délire  de  la  persécu- 
tion ! 

Françoise.  —  Pas  du  tout  !  Et  je  trouve  un 
peu  violent  que  notre  propre  fils  se  joigne  à 
nos  ennemis,  et... 

Max.  —  Oooh  !  Se  joigne!...  Je  me  tords! 
Tout  ce  raffut,  à  cause  de  mes  petites  bla- 
gues! Mais  personne  n'y  prête  attention... 
ça  n'existe  pas!... 

Françoise.  —  Cela  existe.  Avant-hier  en- 
core, dans  une  gargote  où  tu  passes  tes 
nuits...  l'Abbaye...  de  je  ne  sais  quoi... 

max.  —  Thélème. 

Françoise.  ■ —  De  Thélème,  oui!  tu  t'es  li- 
vré à  une  bouffonnerie  d'un  goût!...  Tu  as 
exposé  publiquement  ton  budget  de  recet- 
tes... 

max.  —  Pas  possible!...  On  vous  a  déjà  ra- 
conté ? 

honoré.  —  L'histoire  fait  le  tour  de 
Paris! 

Françoise.  —  Tu  étais  sans  doute  ivre,  tu 
as  dit  :  <<  Bon  an,  mal  an,  le  bridge  me  rap- 
poito  tant...  » 

max.  —  C'est  la  vérité.  Je  me  défends 
comme  un  dieu. 

ii  inoré.  —  Tu  as  dit  aussi  :  «  Mes  parents 
me  donnent  par  moi:  ...   » 

max.  —  N'en  parlons  pas! 

Françoise.  —  Et  tu  as  conclu  :  «  Mais 
tout  cela  c'est  le  casuel.  Heureusement  je 
possède  un  beau-frère  qui  possède  lui-même 
une  trentaine  de  millions  et,  grâce  à  ce  pa- 
rent, je  me  transformerai  bientôt  en  un  con- 
fortable petit  rentier!  »  Ce  sont  tes  propres 
termes. 

max.  —  Pardon,  ils  étaient  bien  plus  ri- 
golo mes  termes!  J'ai  eu  un  succès  bœuf! 

honoré.  —  Bœuf  ou  non... 

•rançoise.  —  Enfin,  tu  as  tenu  ce  lan- 
gage. Tu  l'avoues  ! 

max.  —  Et  après!  Je  ne  dis  jamais  que  ce 
que  je  veux  dire.  Ces  boniments-là,  c'est 
mon  petit  jeu,  à  moi.  Parfois,  ça  vous  ta- 
quine d'avoir  Jacques  Brachart  pour  gen- 
dre?... Eli  bien,  il  y  a  des  jours  où  il  ne  m'a- 
muse pas  comme  beau-frère.  Alors,  je  m'en 
tire  à  ma  façon...  je  m'en  tire  en"  mettant 
les  rieurs  de  mon  côté,  en... 

Françoise.  —  Maximilicn,  assez!  Vos  pro- 
pos nie  répugnent.  Je  ne  m'étais  jamais 
doutée  de  cet  impudent  trafic,  mais... 

max.  —  Trafic  ! 

FRANÇOISE.    —   Avec  Jacques... 

max.  —  Mes  petits  comptes?...  Ah!  mi- 
nute'... vous  déplacez  la  question!...  Je  ne 
marche  plus!  Les  autres  jouent  à  la  Bourse 
sur  les  conseils  de  Brachart  et  avec  sa  ga- 
lette, moi  je  lui  demande  de  temps  en 
temps  un  service...  oui...  et  au  lieu  de  ris- 
quer L'argent,  je  le  place.  Cest  mon  affaire. 

Françoise.  —  C'est  la  mienne  aussi  !  Je  to 
jure  que  tu  n'exploiteras  pas  davantage    la 
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bonté,  la  faiblesse  de  Jacques  et  que,  dès  ce 
soir... 

max.  —  Oh!  mais,  oh!  mais,  la  barbe!  (Se 
croisant  les  bras  et  élevant  le  ton.)  A  la  fin, 
que  sigmfe  votre  acharnement? 

Françoise,  avec  un  inquiet  regard  vers  les 
salons.  —  Chut!  veux-tu... 

max,  même  jeu.  —  Alors,  vous  vous  ima.- 
giniez  que,  dans  ce  truc-là,  tout  le  inonde  al- 
lait faire  son  beurre,  et  que  moi  seul  je  se- 
rais chocolat  ! 

Françoise,  à  demi-voix.  —  Veux-tu  te 
taire  ! 

max.  —  Vous  ne  m'avez  pas  regardé! 

Françoise.  —  Max,  ne  crie  pas  «insi! 

max,  plus  bas.  —  Je  suis  prêt  à  susurrer. 
Je  ne  cherche  pas  un  esclandre! 

Françoise.  —  Tu  es  un  être  effrayant,  abo- 
minable! Nous  n'avons  .songé,  ton  père  et 
moi,  qu'au   '•  onheur  de  notre  fille. 

max.  —  Mais  oui  ! 

Françoise.  —  Quant  à  tes  injures,  je  les 
méprise!  Du  reste,  je  ne  les  comprends  pas... 

honoré.  —  Moi  non  ph.s:  Chocolat... 
beurre... 

max.  —  Et  moi  je  ne  comprends  rien  à  la 
querelle  que  vous  me  cherchez!...  C'est  risi- 
ble!  Malgré  mon  genre  un  peu  débraillé,  un 
peu...  un  peu... 

François::.  —  Un  peu  voyou  ! 

max.  — ■  Merci,  le  mot  ne  me  venait  pas!... 
Malgré  mou  genre,  vous  m'adorez... 

Françoise.  —  Misérable  enfant,  je  te  mau- 
dis! 

max.  —  Mais  non,  mais  non!  ça  n'existe 
pas  ! 

Françoise.  —  Et  ton  père  te  maudit  aussi  ! 

h.)noré,  placide.  —  Oui. 

max.  —  Jamais  de  la  vie!  Regardez-le! 
E>t-ie  qu'il  a  l'air  de  ça?...  Ah!  maman,  ne 
pleurez  pas!...  Je  vous  en  supplie!  Ma  petite 
maman...  Vrai!  depuis  que  nous  comptons 
un  millionnaire  dans  la  famille,  ce  que  vous 
vivez  sur  les  nerfs! 

Françoise.  —  Non  sans  raison,  je  suppose! 

max.  —  Sadis  l'ombre  d'une.  Ma  parole, 
maman,  vous  me  causez  une  déception!  Je 
vous  considérais  comme  une  femme  épa- 
tante... 

Françoise.  —  De  grâce,  dispense-moi  de 
tes... 

max.  —  Un  peu  d'estomac,  voyons!...  En- 
fin, vous  aviez  le  choix.  Ou  bien  la  dèche, 
avec  un  nom  immaculé,  ou  bien  la  mésal- 
liance et  le  sac.  Vous  avez  marché  pour  le 
sac,  moi,  je  vous  approuve;  mais,  à  présent, 
tenez  le  coup  !... 

Françoise.   —  Quelles  expressions! 

max.  —  Vous  vous  préoccupez  uniquement 
du  sourire  du  vieux  La  Baume  ou  du  qu'en 
dira-t-on  chez  Alice  de  Hautemart...  Vous! 

Françoise.  —  Evidemment  !  A  moins  de 
rompre  avec  notre  monde,  avec  les  gens 
comme  il  faut... 

max.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  rompre.  A  vous 
entendre,  on  s'imaginerait  que  vous  êtes  en 


quarantaine!  Les  amis  du  bridge  vous  ont-ils 
lâchés?  (Avec  un  geste  vers  le  salon.)  Je  les 
vois  d'ici.  Il  n'en  manque  pas  un. 

Françoise.    —   Ceux-là,    parbleu! 

honoré.  —  Us  spéculent  sir  les  Cuivres- 
égyptiens. 

Françoise.  — ■  Us  ont  tous  besoin  de  Bra- 
chart  ! 

max.  —  Les  autres  spéculent  aussi.  Et 
qu'ils  spéculent  ou  non,  c'est  le  même  prix... 
Maman,  un  conseil!...  Reprenez  illico  vos 
airs  d'autrefois,  votre  abatage...  Redeve- 
nez Pailurale  marquise  d'Andeline,  comme 
dit  cette  tourte  de  Glorieux,  et  puis  ne  vous 
fatiguez  plus  à  pousser  votre  petit  beau-fils 
dans  la  société...  D'abord  vous  ne  savez  pas 
y  faire!  Confiez  hardiment  cette  besogne  à 
un  gaillard  qui  la  connaît  dans  les  coins,  qui 
aime  tendicment  Brachart  et  qui  ne  le  tra- 
hira jamais,  j'en  répondis! 

FRANÇOISE.    Toi  ? 

max.  —  Non  !  Jacques  Brachart  lui-même  ! 
Ah  çà  !  vous  le  comptez  donc  pour  zéro  cet 
homme-là?  Je  vous  jure,  moi,  qu'il  peut 
sortir  tout  seul!...  Il  veut  les  gens  du 
monde?  Il  les  aura. 

Françoise,   incrédule.  —  Oui...  oui... 

max.  —  Vingt-cinq  louis  qu'il  les  aura!  Il 
est  imbattable.  Il  a  toujours  pratiqué  la 
course  d'attente...  Regardez  sa  vie!...  C'est 
né  à  Marseille,  c'est  fils  de  Dieu  sait  quoi, 
à  vingt  ans,  ça  meurt  de  faim!  Il  paraît  que 
mon  Jacques  a  fait  le  portefaix  sur  le  quai 
de  la  Joliettt  ! 

honoré.  —  Une  légende. 

Françoise.  —  Une  infâme  calomnie!  Jac- 
ques était  le  secrétaire  de... 

max.  —  Entendu!  N'approfondissez  pas. 
La  réalité  serait  peut-être  moins  reluisante 
encore.  Quinze  ans  plus  tard,  notre  mon- 
sieur habite  l'Egypte,  il  s'intitule  Brachart 
pacha,  il  dirige  un  grand  journal,  il  admi- 
nistre deux  grandes  compagnies,  enfin  il  est 
dans  les  huiles.  Joli  travail,  déjà,  vous  l'ad- 
mettez!... Un  beau  matin,  Jacques  s'ins- 
talle à  Paris.  Il  vient  pour  lancer  ses  fa- 
meux Cuivres  égyptiens  et  aussi  pour  s'offrir 
une  petite  existence  à  la  hauteur...  11  con- 
naît tout  juste  trois  ou  quatre  personnes 
bien,  qu'il  a  embobinées  pendant  des  sai- 
sons au  Caire.  Ah!  elles  ont  fait  des  petits, 
ses  relations!  En  un  rien  de  temps,  notre 
bonhomme  s'envoie  une  tapée  de  connais- 
sances chic.  Le  voilà  en  plein  gratin. 
Dans  l'intervalle,  la  fortune  de  cet  inno- 
cent a,  bien  entendu,  doublé,  triplé...  Les 
Cuivres  égyptiens,  introduits  à  cent  francs, 
valent  cinq  cents,  six  cents,  sept  cents...  Et, 
tout  le  monde  joue,  tout  le  monde  gagne, 
tout  le  monde  rit,  tout  le  inonde  chante! 
L'âge  d'or,  quoi!...  Et  vous  craignez  qu'avec 
une  santé  pareille  votre  gendre  ne  s'arrête 
en  chemin!...  Laissez-moi  sourire. 

Françoise.  —  Tu  oublies,  seulement,  qu'à 
l'annonce  du  mariage,  personne... 

max.  —  Bien  sûr!  Le  jour    où     monsieur 
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Jacques  a  tiqué  sur  Anne-Marie  d'Andeline, 

nia  petite  sœur,  où  il  l'a  demandée,  où  il  l'a 
obtenue,  nos  amis  ont  un  peu  grogné...  Il  les 
ahurit,  le  bougre!  Il  va  vite,  terriblement 
vite...  On  grogne  déjà  moins...  In  an  encore 
de  patience,    de     bons     tuyaux,   un     an     de 


Hautemart,  qui  a  trente  berges,  qui  est  deux: 
fois  grande  comme  moi  et  qui  me  ficherait 
des  piles...   Merci  ! 

Françoise.  —  Enfin,  Max... 

max.  —  Ma  petite  maman,  en  tout  cas, 
pas  ce  soir!...  Ce  soir,  il   faut  que  je  gagne 


MAX. 


Ma  petite  maman,  en  tous  cas.  pas  ce  soir!... 


hausse,  ah!  oui,  par  exemple,  de  hausse!... 
et  nous  les  tenons. 

Françoise,  gagnée  à  demi.  --  Crois-tu? 

max.  —  Je  paye  dix!...  A  part  le  vieux 
faubourg,  les  vieilles  barbes!...  Mais,  ces 
gens-là,  je  m'en  moque,  ça  n'existe  pas!... 
Mes  chers  parents,  empochez  tranquillement 
VOS  différence-  de  Bourse  à  la  fin  de  chaque 
mois,  ne  vous  tourmentez  plus,  et  surtout  ne 
rrondez  plus!  Von-  me  faites  tant  de 
mal  quand  vous  me  grondez...  Vous  ne  savez 
le  mal  que  vous  me  faites.  Vous  ne 
pouvez    pas   le   savoir!... 

Françoise.  —  Stupide  garçon! 
max.  —  Embi  assez-le  ! 
Françoise,  tendrement.     -Toi,  si  tu  chan- 
ce... si  f  u  t 'amendais,  m  seu- 
■  al  t  u  consi  atais  à  te  marier... 
max.   dramatique.         (  îel!   Vous  avez  dé- 
couvert  une  sœur  a  Brachaft? 

çoisi  Tu  es  sot  !  Tu  pourrais  faire 

•  m  mariage  magnifique,  un  mariage  qui  ra- 
chèterait, qui   efface;  ail  .. 

mas    -  -  Oh!  je  vous  vois  venir.   La  petite 


ma  matérielle.  Au  revoir,  ma  petite  ma- 
man! Au  revoir,  mon  petit  papa!...  Je  vous 
reverrai,  j'espère?.  .  je  vous  reverrai  tout  à 
l'heure?...   Au   revoir! 

Il  sort  en  envoyant  clos  baisers. 


SCENE 


FRANÇOISE  et  HONORE, 
ANNE-MARIE 


puis 


FRANÇOISE  —  Quel  singe!...  En  a-t-il  du 
charme,  cet  entant,  quand  il  lui  filait  !  Et  il 
est  d'une  intelligence,  d'une  pénétration!... 
N'est-ce  pas? 

honoré.  —  Oui...  Tâchez  qu'il  ne  m'ap- 
pelle   plus    Nono  ..    C'est    un   scandale! 
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■Françoise.  —  Mou  cher  Honoré,  j'ai  d'au- 
tres soucis,  je  vous  l'affirme! 

honoré.  —  Lesquels,  Françoise?  Je  me 
sens,  quant  à  moi,  très  réconforté... 

Françoise.  —  Je  déplore  qu'Annette  ne 
s'attache  pas  davantage  à  son  mari.  Je  ne 
m'en  étonne  pas,  mais  je  le  déplore. 

honoré.  —  Ce  Jacques  est  pourtant  un  ai- 
mable compagnon.  Et  il  est  très  amoureux... 

Françoise.  —  Très! 

honoré.  —  Son  habileté...  sa  ténacité  de- 
vraient  le  servir!... 


SCENE  IV 


HONORÉ.  —  Tachez   qu'il  ne  m'appelle 
plus  Nono... 

Françoise.  —  Elles  le  servent  lorsqu'il  s'a- 
git de  ses  affaires  ou  du  monde...  Mais  pour 
une  femme,  il  manque  d'élan,  de  fougue...  il 
manque  de...  de  furia! 

honoré,  rêveur.  —  La  furia...  oui... 

Françoise,  orrc  un  écrasant  regard  de 
rôti.  — ■  Mais  de  quoi  je  vous  parle,  mon 
pauvre  ami!...  Retournons  auprès  de  ces 
gens  i 

Paraît  Ann  '-Marie  qui  vient  du  salon. 

anne-marie.  —  Eh  bien?  Vos  invités?... 
oubliés? 

honoré.  —  On  pourrait  le  croire.  J'en  suis 
honteux. 

Françoise.  —  Calmez-vous.  Ils  ne  se  seront 
même  pas  aperçus  de  notre  absence...  Quand 
ils  tiennent   leurs   cartes!... 

honoré.  —  Jean  doit  écumer.  Il  réclame 
un  poker  depuis  une  heure!...  Très  chère, 
j'organise   une   table,   voulez-vous  ? 

Françoise.  —  Organisez,  mais  je  n'en  suis 
pas. 


ANNE-MARIE,  FRANÇOISE,  puis 
JEROME  LE  go  Vain 

Françoise.  —  Tu  ne  t'en  vas  pas  encore, 
ma  petite  fille  F 

anne-marie.  —  Xon.  j'attends...  J'attends 
son  retour...  Mais  leur  fumée  me  donne  mal 
à  la  tête. 

Françoise.  —  Te  voilà  bientôt  veifve  ! 

anne-marie.  —  Veuve?...  Ah!  oui,  oui... 
Il  part  tout  à  l'heure. 

Françoise.  —  Il  revient   après-demain  ? 

anne-marie.  —  Je  ne  sais  pas. 

Françoise.  —  Comment,  tu  ne  sais  pas! 
Mais  je  te  le  dis!  Après-demain,  après-de- 
main soir.  C'est  la  première  fois,  depuis 
votre  mariage,  que  Jacques  te  quitte,  n'est- 
ce  pas? 

ANNE-MARIE.     —    Je    Cl'ois...    OUI... 

Françoise.  —  Et  cette  idée-là  ne  te...  en- 
fin, tu  n'éprouves  pas  un  peu  de...  je  vou- 
drais savoir  si...  si... 

anne-marie.   stupéfaite.   —  Si  je  souffre? 

Françoise.  —  Mais  non,  mais  non!...  seu- 
lement, je  crains  que  cette  nuit,  toute  seule, 
dans  votre  grande  maison... 

anne-marie.  —  C'est  quand  il  est  là,  ma- 
man, que  je  me  sens  seule. 

Françoise.  —  Annette.  ne  pourrais-tu  re- 
garder ton  mari  avec  plus  d'indulgence?... 
tenter  un  effort...  Jacques  est  si  épris...  Il 
me  touche... 

anne-marie.  —  Maman,  vous  n'allez  pas, 
maintenant,  me  demander  de  l'aimer! 

Françoise.  —  Mon  Annette,  je  ne  poursuis 
qu'un  seul  but,  un  seul...  tu  le  sais...  Tiens! 
Jessie...  (Le  Go  vain  est  entré.)  Vous  ne 
jouez  plus? 

le  govain.  —  Je  ne  suis  pas  dans  un  soir 
de  bridge. 

Françoise.  —  Jessie,  une  jolie,  jolie  dame, 
m'a  parlé  de  vous,  cet  après-midi  ! 

le  govain.  —  Bah  ! 

Françoise.  —  C'est  une  provinciale...  une 
lointaine  petite  cousine  à  moi...  Je  ne  L'avais 
pas  vue  depuis  des  éternités...  Elle  s'est 
écriée  :  «  Le  Govain  !  Jérôme  Le  Govain  ! 
Mais  je  le  connais!...  Quel  homme  terrible!... 
Un  jour  de  courses,  à  Blois,  en  plein  pesage, 
il  a  tiré  le  nez  de  mon  mari.  » 

le  govain.  — •  Tiré  le  nez...  Quelle  est  cette 
(histoire? 

Françoise.  —  Vous  aviez  monté  un  cheval 
qui  appartenait  à  ce  pauvre  homme,  vous 
n'aviez  pas  gagné,  il  vous  a  adressé  une  cri- 
tique... le  propriétaire,  pas  le  cheval... 
Alors,  vous  avez  tiré  le  nez  du  malheureux 
Heurtebelle. 

le  govain.  —  Heurtebelle  !...  Ah!  Je  me 
souviens,  je  me  souviens...  A  Blois,  un  mili- 


06 


Samson 


ANNE-MARIE.  —  Si  je  souffre? 


tary...  ça  ne  date  pas  d'hier!  C'était  l'é- 
poque  où  je  montais  en  course. 

Françoise.  —  Il  y  a  une  dizaine  d'années, 
j'imagine. 

le  govain.  —  Parfaitement!...  Je  me  sou- 
viens très  bien!  Ce  grand  imbécile...  Nous 
nous  sommes  battus,  d'ailleurs...  Je  lui  ai 
flanqué  un  bon  petit  coup  d'épée  là...  Deux 
centimètres  de-  plus... 

Françoise.  —  Jérôme,  vous  vous  êtes  battu 
avec  l'univers  entier. 

LE  GOVAIN.  —  J'ai  eu  quelques  affaires. 

Françoise.  —  Et  ce  ii'c.-t  pas  fini. 

le  govain  —  On  me  trouve  toujours... 
Seulement  on  ne  me  cherche  plus  beau- 
coup. 

Françoise.  —  Quel  malheur!  (Un  pas  vers 
le  salon  )  Vous  restez,  Jessie? 

i.i,  govain.  -  Madame,  il  faut  que  je  passe 
au  cercle  .Je  bavarde  cinq  minutes  avec 
Anne-Marie  et  je  file  .. 

anne-marie.  —  C'Y.-t  cela.  Tenez-moi  com- 
pagnie un   peu  ! 

FRANÇOISE.  —  A  samedi? 

le  govain.  —  YVuli  pleaèure! 

Françoise.  —  Venez  dîner. 

LE  GOVAIN.  —  Impossible,  hélas!...  Après 
le  dîmr... 

PRANÇOIS]  Enfin,    si    par      hasard      vous 

vous  rendiez  libre...  Au  revoir,  Jessie. 

ii  govain,  familièrement.  —  Au  revoir, 
madame. 

Il  lui  baise  la  main. 


SCÈNE  V 


ANNE-MARIE,  LE  GOVAIN 

Aussitôt   que    Françoise   est   sortie,   Le   Govain 
prend  la  main  d'Anne-Marie. 

le  govain,  murmurant.  —  Bonsoir,  mon 
mignon...  Bonsoir,  mon  mignon  que  j'aime. 

anne-marie.   —  Bonsoir,  mon  chéri. 

le  govatn.  —  Oh  !  ce  «  mon  chéri  »  !  Quelle 
voix  glacée  ! 

anne-marie.  —  Glacée? 

le  govain.  —  Enfin,  distraite....  Veux-tu 
bien  me  dire  un  bonsoir  un  peu  propre! 

anne-marie.  —  Bonsoir,  mon  Jessie. 

le  govain.  —  C'est  mieux!...  Ce  n'est  pas 
la  perfection,  niais  c'est  mieux.  Annette, 
ton   Brachart  ne  revient  pas  souvent! 

anne-marie.  —  11  nous  quitte! 

le  govain.  —  Enfin,  il  y  va,  à  Londres,  ce 
coup-ci  ? 

anne-mauie.   —  Tu  l'as  entendu. 

le  govain.  —  C'est  que,  par  deux  fois,  il 
a  lâché  son  voyage  à  la  dernière  minute... 

anne-marie.  —  Oh!  il  ne  peut  plus  remet- 
tre, il  est  obligé  de  partir.  D'ailleurs,  il  est 
rentré  à  la  maison  pour  se  rhabiller. 

le  oovain.  —  Minuit  vingt-sept,  son  train? 

anne-marie.  —  Minuit  et  demi.  C'est 
cela... 

LE   GOVAIN.  Bon...   et  à   la   même   heure 

un  ravissant  jeune  homme  stoppera  devant 
le  88  de  l'avenue  Malakoff... 

ANNE-MARIE.  Jo  te  guetterai. 
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LE  GOVAIN.  —  Mais.  Anninette,  tes  gens  bavarderont. 


le  govain.  —  Oui,  mon  cher  tout  pe- 
tit, descends  aussitôt.  Et  ta  femme  de 
•chambre,  les  domestiques?...  Comment  t'ar- 
ranges-tu ? 

anne-marie.  —  Je  ne  m'arrange  pas. 

le  govain.  —  Mais,  Anninette,  tes  gens  ba- 
varderont. 

anne-marie,   ironique.  —  Pas  possible  ! 

le  govain.  —  Et  on  saura  que  tu  n'as  pas 
couché  sous  le  toit  conjugal. 

anne-marie.  —  Quelle  affaire! 

le  govain.  —  Sans  plaisanterie,  admets 
■que   ton   mari    l'apprenne. 

anne-marie.  —  Je  l'admets. 

ie  govain.  —  Et   qu'il  t'interroge? 

anne-marie.  —  Brrr!...  Tu  vois  ce 
■drame  ! 

le  govain.  —  Sois  sérieuse  une  minute!... 
Evidemment,  tu  t'en  tirerais  en  prétextant 
une  frayeur,  en  racontant  que  tu  as  patsé 
la  nuit  chez  Rosette,  ou... 

anne-marie.  —  Jessie,  tu  te  moques,  n'est- 
re  pas? 

le  govain.  —  Tout  de  même,  que  répon- 
drais-tu ? 

anne-marie.  —  Pas  un  mot.  Je  hausse- 
rais les  épaules.  Je  ne  rends  pas  de  comptes 
à  ce  monsieur. 

le  govain.  —  Ce  monsieur...  Elle  est  éton- 
nante!... Ah!  tu  as  de  la  classe!  Tu  es  brave. 
Anninette,  tu  es  comme  moi...  On  se  res- 
semble... Tu  m'aimes? 

anne-marie.    —    J'aurais 
fort...   terriblement... 

le  govain.  —  Mais    ça    y 
Tu  m'aimes  terriblement  : 

\nne-marie.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois 
■ 


pu     t'aimer,     si 
est.  je  pense  !... 


lf  govain.  —  Tu  ne  m'aimes  pa.s?  Tu  n'ai- 
mes pas  ton  homme?... 

anne-marie.  —  Tu  n'es  pas  mon  homme. 

le  govain.  —  Elle  devient  folie  !  Je  te  dé- 
goûte,  alors? 

anne-marie.  —  Non...  Tu  me  plais...  Tou- 
jours tu  m'as  plu...  Oh!  tu  nie  plais  moins 
qu'autrefois...    qu'avant... 

le  govain.  —  Celle-là  est  raide,  par  exem- 
ple !   Et   pourquoi  ? 

anne-marie.  —  On  n'explique  pas  ces 
choses...  Tu  m' apparaissais  insouciant, 
chic... 

le  govain.  ■ —  Eh  bien  ? 

anne-marie.  —  Tu  n'es  pas  insouciant... 
tu  n'es  pas  très,  très  chic... 

le  govain.  —  Je  te  remercie!  Marche! 
Marche!...  Je  m'amuse,  moi!  Veux-tu  la  vé- 
rité, Annette?  Tu  m'adores!...  Je  ne  ris 
pas...  Tu  me  fais  une  scène,  en  ce  moment... 
une  bonne  et  simple  scène!... 

anne-marie.  — ■  Peut-être! 

le  govain.  —  Voyous,  si  tu  ne  tenais  pas 
à  moi  davantage,  tu  m'espacerais...  tu  me 
verrais  de  loin  en  loin...  La  liaison  conve- 
nable... Et,  tu  me  recherches,  tu  me  cherches, 
tu  m'appelles  ! 

anne-marie.  —  Mais,  mon  Jessie,  je  désire 
te  garder!  Je  n'ai  jamais  prétendu  le  con- 
traire. Vous  êtes  mon  amant,  le  premier, 
et  je  compte  que  je  n'en  aurai  pas  des  tas 
d'amants...  J'essaye  avec  passion  de  retrou- 
ver mon  cœur  haletant  du  début...  Et,  quand 
tes  bras  me  prennent,  je  le  retrouve...  Tu 
me  plais,  Jessie. 

le  govain.  — ■  Petite  dinde,  tu  m'adores!  Tu 
entends,  tu  m'adores!...  Une  preuve  irréfu- 
table  :  ton  mari  s'absente  pendant  quarante- 
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huit  heures  et  il  ne  sera  pas  plus  tôt  installé 
dans  son  sleeping  que  tu  te  précipiteras  chez 
ce  Jérôme  Le  Govain  que  tu  dédaignes,  que 
tu  débines.  Vous  ne  regagnerez  votre  hôtel 
qu'au  petit  jour...  Il  n'y  a  pas,  tu  décou- 
ches, madame  Brachart...  C'est  risqué,  ça, 
mon  trésor,  c'est  ardent,  c'est  l'élan  d'une 
femme  amoureuse...  ou  je  n'y  connais  plus 
rien!...   Oh!   tu  ne  l'admettras  jamais... 

anne-marie.  —  Tu  es  drôle!  Ai-je  l'air  de 
me  défendre  ?  Jessie,  la  pensée  que  tu  vien- 
dras tout  à  l'heure,  que  tu  m'attendras,  que 
tu  m'emporteras,  cette  pensée  me  cause  une 
joie,  une  impatience!...  Songe,  mon  chéri,  je 
m'évade  une  nuit  durant  de  ma  maison,  de 
ma  prison...  je  veux  que  notre  fuite  dans  le 


le  govain.  —  Laisse!...  Ne  me  questionne 
pas.  Une  idée  de  génie. 

anne-marie.  —  Oh  !  tu  m'inquiètes  un 
peu... 

le  govain.  —  Allons  donc  !  rien  ne  t'in- 
quiète, toi,  rien  ne  t'effraye!...  Anninette, 
tu  me  demandais  un  souvenir?  Je  t'en  pro- 
mets un  beau,  un  complet...  Je  te  promets 
que  notre  soirée  aura  de  la  branche. 

anne-marie.  —  De  la  branche,  à  présent!... 
Je  n'ai  jamais  parlé  de  branche,  moi  ! 

le  govain.  —  Ah!  tu  me  trouves  raplapla  ! 
Ah!  tu  me  reproches  tes  illusions  perdues... 

anne-marie.  —  Mon  Jessie,  vous  êtes  un 
serin  !  Je  ne  souhaite  que  votre  chambre, 
pour  nous  enfermer,  pour  nous  aimer... 


■li 


ANNE-MARIE.  —  Je   ne  crois  pas... 


noir  me  grise...  Oui,  je  voudrais  être  un  peu 
ivre,  un  peu  folle  auprès  de  toi...  Je  vois  1  a- 
venir  f-i  désespérément  laid...  Cette  nuit  de 
liberté,  c'est  mon  aventure,  ce  sera  un  sou- 
venir secret,  un  refuge...  Mais  tu  ne  peux 
pas  me  comprendre... 

le  GOVAIN.  —  Pardon,  je  comprends  à  mer- 
veille! Tu  me  considères  vraiment  comme 
une  brute!  Les  aventures...  Mais  j'ai  vécu 
pour  les  aventures,  pour  le  toupet,  pour  les 
coups  'l'audace...  Je  t'assure  que  nous  nous 
emblons!...  Et,  tiens,  une  idée  m'était 
venue,  un  projet  pour  ce  soir...  D'abord,  je 
l'avais  écarté,  mais  à  la  réflexion...  Oui,  oui, 
oui,  ii  faut  nue  nous  nous  payions  cette  fau- 
tai Le-la  !  Elle  esi  digne  de  nous  deux. 

\\M.-MAitiK.   -     Quelle  fantaisie? 

ii    GOVAIN.  Voici    :  à  minuit,  au  lieu  de 

filer  toui  droit  avenue  Montaigne,  nous  corn- 
erons par...  Flûte!...  Je  préfère  te  ré- 
r  la  mu  prise.  Veux-tu  te  fier  à  moi? 

ANNE-MARIE     -      Enfin  de  quoi   fi' agit-il? 


le  govain.  —  Petit  chéri,  nous  y  arriverons 
à  la  chambre...  mais  un  peu  plus  tard... 

anne-marie.  —  Jérôme,  je  t'en  prie,  dis- 
moi  au  moins  ce  que... 

le  govain.  —  Mon  Anouechka,  je  t'en  prie 
aussi,  je  t'en  supplie!...  Ne  m'oblige  pas  à 
raconter...  Je  médite  une  petite  escapade 
que  ta  compagnie  rendra  si  originale...  uni- 
que... Aie  confiance. 

ANNE-MARIE.  —  Et  cette...  cette  chose  te 
l'ait   un  tel  plaisir? 

LE  GOVAIN.  —  Elle  nie  dit...  oui...  elle  me 
séduit...  Maintenant,  j'y  renoncerais  à  con- 
tre-cœur. Passe-moi  ce  caprice! 

anne-marie,   CO n se n  ' ont .  —  Bien... 

LE  (jovain.  —  Comme  vous  êtes  gentille, 
non  tout  petit!...  Par  exemple,  il  faut  que 
je  me  sauve. 

ANNE-MAKIE.  --  Sauve-toi  !  Je  reste  encore 
une  demi-heure,  puis  je  rentre  et  je  ne  quitte 
plus  ma  fenêtre, 

ii      ovain.  —  A  minuit  vingt,  au  plus,  tu 
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entendras  l'automobile.  Au  revoir,  Annette- 
AnousChka  ! 

anne-marie.  —  Au  revoir,  Jessie. 

le  govain,  la  retenant.  - —  Je  suis  ton 
homme  ? 

anne-marie.  —  Quelquefois...   Au  revoir! 

-Frôlement  de  mains.  Ils  se  séparent.  Anne-Ma- 
rie a  gagné  la  porte  du  saion. 

le  govain.  —  Annette!  Anne-Marie  î... 
Vous  gardez  cette  robe,  n'est-ce  pas? 

anne-marie.  —  Bien  sûr,  sous  un  grand 
manteau... 

le  govain.  —  Bravo!  Perfect  !  Elle  est  ra- 
vissante cette  robe.  A  tout  de  suite. 

Il  suit  des  yeux  Anne-Marie  qui  a  pénétré  dans 
le  salon.  En  se  retournant,  il  se  trouve  face  a 
face  avec  Grâce  Ritherford,  qui  vient  d'ar- 
river. 


SCÈNE  VI 


JEROME  LE   GOVAIN,   GRACE 
R1THERFORD 

grâce.   —  Je  vous  dérange? 

le  govain.  —  Vous  êtes  une  des  personnes 
que  je  désirais  le  plus  vivement  rencontrer, 
j'allais  me  ruer  à  votre  recherche. 

grâce.  ■ —  Et  vous  êtes  exactement  la  per- 
sonne vers  qui  j'accours. 

le  govain.  —  A  cette  heure  de  nuit  !  Très 
joli,  très  joli!...  Grâce,  le  souper  tient  tou- 
jours, m'a  dit  Glorieux... 

grâce.  —  Il  tient.  Et  les  Ruches  avec  qui 
j'ai  dîné  vous  adjurent  d'y  assister. 

le  govain.  —  Entendu.  J'en  suis. 

grâce,  S'inx  marquer  vn  trop  vif  étonne- 
ment.  —  Bah!...  Alors  le  mystérieux  empê- 
chement ? 

le  govatn.  —  Je  l'amène. 

grâce.  -  -  Tiens  !  tiens  !  vous  nous  la  pré- 
senterez? Car  c'est  une  femme,  je  suppose? 

le  govain.  —  C'e<-t  une  surprise. 

grâce.  —  Une  véritable  surprise? 

le  govain.  —  Une  stupeur  ! 

GRACE.  —  Oh! 

le  govain.  —  N'insistez  pas,  surtout! 

grâce.  —  Dieu  m'en  garde  ! 

le  govain.  —  Préparez  seulement  nos  gens 
et  qu'ils  ne  se  montrent  pas  trop  tumultueux, 
tout  d'abord  ! 

grâce.  —  Comptez  sur  moi. 

le  govain.  —  J'arriverai  un  peu  après 
vous  autres.  A  propos,  qui  verrons-nous  au 
juste  à  ce  festin? 

grâce-  —  Mais  Ruches,  Riquette,  Jeanne, 
Glorieux,  et  cectera,  toute  la  petite  bande, 
enfin  ! 


le  govain.  —  Les  impurs... 

grâce.  —  Les  damnés. 

le  govain.  —  Et  nos  amies  du  grand 
monde?  Elle  ne  nous  posent  pas  de  lapin, 
j'aime  à  croire? 

grâce.  —  Les  deux  dames  peu  recomman- 
dables?  Mon  cher,  elles  ont  donné  leur  pa- 
role! Glorieux  doit  les  cueillir  à  domicile... 
Ah!  on  soupe  au  Café  de  Paris. 

le  govain.  —  Au  Café  de  Paris  !  En  quel 
honneur,  ce  changement? 

grâce.  —  Une  lubie  de  Ruches.  11  trouve 
l'endroit  plus  gai...  il  faut  même  que  j'aver- 
tisse Glorieux...    11  est   ici   Glorieux? 

le  govain.  —  Oui...  il  joue...  Je  n'ap- 
prouve pas  beaucoup  votre  nouveau  choix. 

grâce.  —  Le  Café  de  Paris  vous  gêne? 

le  govain.  —  Rien  ne  me  gêne.  Mais,  cette 
fois,  tout  le  monde  jasera. 

grâce.  —  Vous  me  surprenez.  J'espère  que 
tout  le  monde  n'entrera  pas  dans  notre  sa- 
lon et  comme  nous  débarquerons  séparé- 
ment... 

le  govain.  —  Et  le  couloir?  Et  les  maîtres 
d'hôtel?  P]t  la  sortie?  Et,  pour  peu  que  nous 
nous  livrions  au  même  chambart  qu'à  notre 
dernière  fête,  les  voisins?  Hein? 

grâce.  —  Mon  ami,  quelle  prudence,  quelle 
pruderie!...  Vous  tournez  à  la  vertu. 

le  govain.  — -  Ne  bêtifier  pas,  Grâce!... 
Nous  nous  amusons  à  notre  manière  qui  n'est 
pas  la  manière  habituelle,  admise,  et  il  me 
paraît  fort  inutile  de  provoquer  un  scandale, 
de...  D'ailleurs,  je  m'en  bats  l'œil. 

grâce.  ■ —  Je  ne  vous  reconnais  plus!  Re- 
douteriez-vous  de  compromettre  votre  invi- 
tée-surprise? 

le  govain.  —  Je  me  moque  de  tout  et  vous 
le  savez  bien.  Excusez-moi,  ma  chère 
Grâce,  d'avoir  un  instant  songé  à  votre  ré- 
putation. Vous  étiez  parvenue  à  la  conserver 
intacte  jusqu'ici  et... 

grâce.  —  Quelle  mauvaise  figure  vous  pre- 
nez, Le  Govain,  quand  vous  ne  vous  surveil- 
lez pas  ! 

le  govatn.  —  Aïe  donc!...  Encore  un  com- 
pliment !  C'est  mon  jour. 

grâce,  violente,  tout  à  coup,  douloureuse. 
—  Pourquoi  es-tu  si  méchant,  Jérôme,  si 
cruel? 

le  govain.  —  Hé  là,  hé  là!  Qu'est-ce  qui 
m'arrive?  Qu'est-ce  qui  me  tombe? 

grâce.  —  Tu  agis  envers  moi  d'une  façon 
infâme  ! 

le  govain.  —  Infâme...  Parce  que  j'ai  ris- 
qué cette  malheureuse  plaisanterie? 

grâce.  —  Tu  ne  réponds  même  plus  à  mes 
lettres  ! 

t,e  govain.  —  Vos  lettres...  Mais  la  der- 
nière date  au  moins  de  deux  mois... 

grâce.  —  T'en  ai-je  écrit  sans  recevoir  un 
mot  ! 

le  govain,  continuant.  —  Et  depuis  lo^ 
nous  no\îs  sommes  rencontrés  en  je  ne  sais 
combien  d'occasions  ! 
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grâce.  —  Tu  te  dérobes  chaque  J'ois  à  ui§ 
entretien! 

le  govain.  —  Avouez  que  j'ai  du  flair. 

graci:.  —  Impossible  de  te  joindre,  ni  do 
-e  parler  !...  Ton  valet  de  chambre  a  une  con- 
signe... quand  je  téléphone. « 


GRACE.  —  C'est  ignoble,  Jessie... 

le  govain,  légèrement  impatienté.  —  En- 
fin, Grâce,  que  signifie  ?... 

grâce.  —  C'est  ignoble,  Jessie,  c'est  igno- 
ble! 

Des    larmes. 

le  govain.  —  Mais  à  quoi  rime  cette  alga- 
rade? Ma  petite  Grâce,  vous  dhoisissez  drô- 
Iement  l'heure  et  le  lieu... 

grâce.  —  Tout  m'est  égal  ! 

le  govain.  —  Où  vous  croyez-vous  ?  Nous 
ne  nous  promenons  pas  an  bois  de  Boulogne! 
Nous  sommes  chez  las  d'Andeline... 

grâce.  —  Peu  m'importe  ! 

le  govain.  —  Vous  n'avez  pas  seulement 
dit   bonjour  à  votre  cousine... 

grâce.  —  Je  ne  me  fiche  pas  mal  de  Fran- 
çoise ! 

LE  covain.  —  Je  ne  m'en  fiche  pas,  moi!  (.4 
!,i  réflexion.)  Si!  je  m'en  fiche...  nrais  je 
trouve  invraisemblable  que...   que... 

grâce.  —  Que  j'ose  me  plaindre,  n'est-co 
pas? 

le  govain.  —  Je  rêve!  Je  rêve!...  Voilà  un 
-m...  voilà  un  an  et  demi  que  notre  histoire 
•i  pris  fin...  nous  ne  pommes  pins  que  de  bons 
amie  et,  sans  aucun  motif,  vous... 

GRACE.  —  Tu  m'as  si  mal  quittée...  si  là- 
chemenl  ! 

i.i  govaix.  Pas  'lu  toul  !  Il  fallait  bien 
qu'un  jour... 

grâce.  Epargne-moi  ces  phrases-là.  Nous 
devion  -  nous  marier.  Ainsi  ' 

le  govain.        Folie  ! 

orace.    —   Folie      aujourd'hui,     mai--     sa- 


gesse, grande  sagesse  à  cette  époque-là!...  Et, 
si  tu  n'avais  pas  fait,  chez  moi,  la  connais- 
sance de  M.  Braohart... 

le  govain.  —  Brachart!  Que  vient  faire- 
Brachart? 

GRACE.  —  Il  t'a  donné  le  moyen  de  spécu- 
ler, il  t'a  mis  sur  les  Cuivres  égyptiens  et, 
dès  lors,  mes  quatre  millions  ne  t'intéres- 
saient plus. 

le  govain.  —  Mon  petit,  tu  commences  à 
me  porter  sur  les  nerfs!  Je  ne  te  dois  rien,  il 
me  semble? 

grâce.  —  Plus  rien. 

le  govain.  —  Je  ne  comprends  pas. 

grâce.  —  C'est  pratique! 

le  govain.  —  Mais  j'en  ai  assez...  par-des- 
sus la  têtel  Vous  souperez  sans  moi!...  Sa- 
lut! 

grâce,  barrant  la  sortir.  —  Jérôme,  ne  t'en 
va  pas!...  ne  t'en  va  pas  ainsi!...  Pardonne- 
moi,  Jérôme...  Je  souffre... 

le  govain.  —  Tu  souffres,  tu  souffres...  je 
le  regrette...  mais  ne  prends  pas  maintenant 
le  genre  de  me  faire  des  scènes  dans  les  sa- 
lons ! 

grâce.  —  Jérôme... 

le  govain.  —  Sinon,  je  me  défendrai,  je  te 
le  jure!...  Et  renonce,  inie  fois  pour  toutes,  à. 
tes  allusions  insultantes.  Lorsque  tu  me 
pousseras  à  bout  et  que  je  te  servirai  crû- 
ment les  raisons  qui  m'ont  interdit  d'épouser 
Grâce  Ritherford... 

grâce.  —  Quelles  raisons?  J'ai  eu  des- 
amants?... Tu  ne  le  savais  pas? 

le    govain.     — ■    Je    ne    savais    pas    tout 
Parole   d'honneur,   ma    chère,   tu   >-",     totale- 
ment inconsciente!  Quand  je  pense  que,  dans- 
une  de  tes  récentes  lettres,  tu  oses  me  parler 
encore  de  ce  mariage! 

grâce.  —  Je  suis  une  malheureuse...  je 
t'aime  toujours,  je  t'aime  autant...  je  serais- 
ton  esclave. 

le  govain.  —  Tu  divagues...  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  songe  une  minute  à  l'exis- 
tence que  tu  mènes  depuis  notre  séparation! 

grâce.  —  Depuis  que  tu  es  parti,  je  n'ai 
plus  d'âme. 

le  govain.  —  Tu  n'as  plus  d'âme,  mais  tu 
as  un  corps!  Et  sapristi... 


SCENE  VII 


Les  Mêmes,  JACQUES  BRACHART 

Jacques  Braohard  vient  du  vestibule  et  il  est  en- 
costume  de  voyage. 

Jacques,  en  homme  pins  que  pressé.  —  Oh!' 
bonsoir,  madame!  Ravi  de  vous  voir!...  Vous 
êtes  plus  belle  que  jamais...  (Baisemain.)  Re- 
bonsoir,  mon  vieux  Jessie!  Comment  ça  va? 
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LE  GOVAIN.  —  Pas  mal,  merci. 


le  govain,  lui  accordant  une  main  molle. — 
Pa6  mal,  merci...  depuis  tout  à  l'heure. 

Jacques.  —  Vous  m'excusez?...  Je  suis  at- 
tendu par  lî     .  Pardon...  pardon... 

Il  a  valsé  _  Jtour  du  couple.  Il  est  sorti. 


SCÈNE  VIII 


GRACE,  LE  GOVAIN 

le  govain.  —  Il  est  rigolo,  décidément... 

grâce.  —  Très  curieux  ! 

le  govain.  —  Trop  vulgaire,  par  exemple. 

grâce.  —  Pas  si  vulgaire! 

le  govain.  —  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut? 

grâce.  —  Je  ne  déteste  pas  son  allure.  Il  a 
l'air  d'un  homme  de  lutte... 

le  govain.  —  Il  a  l'air  de  ce  qu'il  a  été... 
d'un  homme  de  peine,  oui!...  d'un  débar- 
deur.. 

Un  temps. 


grâce,  tranquillement.  —  Tu  couches  avec 
6a  femme,  n'est-ce  pas? 

le  govain,  sursautant.  —  Hein? 

grâce.  —  Je  dis  :  tu  couches  avec  sa 
femme,  avec  la  femme  de  Bracliart  ? 

le  govain.  —  Ah  çà,  tu  perds  la  raison, 
toi!... 

grâce.  —  Tu  vois  bien  que  non. 

le  govain.  —  Soignez-vous,  ma  petite 
Grâce!   Le  sanatorium,   l'isolement,   vite! 

grâce.  —  Mou  vieux  Jérôme,  tu  es  l'a- 
mant d'Anne-Marie. 

le  govain.  —  Enchanté  de  l'apprendre  1 
Excellente  nouvelle  ! 

grâce.  — -  Jessie,  a  ce  petit  jeu-là,  tu  ne 
me  rouleras  pas...  les  choses  de  l'amour,  c'est 
ma  partie,  vois-tu. 

le  govain.  —  En  ce  cas... 

grâce.  —  Inutile  de  t'effarer! 

le  govain.  —  Je  m'effare? 

grâce.  —  Je  suis  sans  doute  la  seule  h  me 
douter...  Je  t'aime  encore  un  peu...  Alors 
j'observe...  Quand  je  suis  entrée,  tu 
envoyais  un  petit  signe  tendre  à  ton  An- 
nette...  Et,  bien  d'autres  fois,  j'ai  remar- 
qué... 
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le  govain.  —  Ainsi,  tu  t'imagines  sérieu- 
sement... 

grâce.  —  Je  ne  peux  pas  me  tromper. 

le  govain.  —  Annette  que  j'ai  connue 
haute  comme  ça  ! 

grâce.  —  Parfaitement!  Et  ses  parents  te 
traitent  un  peu  comme  un  fils...  Et  le  mari 
te  rend  des  services  que  tu  reçois  avec 
impatience,  avec  un  certain  dégoût...  L'en- 
treprise était  cynique,  vicieuse,  dangereuse, 


mais,  au  grand  jamais,  Anne-Marie  ne  con- 
sentirait, ne  souffrirait... 

le  govain.  —  Ainsi,  qu'un  de  ces  soirs  je 
décide  cette  enfant  à  se  distraire  un  brin,  à 
s'amuser  avec  nous,  tu  colporterais  aussitôt 
que  je  suis  son  amant  !  Tu  en  as  de  joyeuses  ! 

grâce,  stupéfaite.  —  Alors,  c'est  elle  qui 
vient  au  souper? 

le  govain.  —  Tu  es  bête  ! 

grâce.  —  Je  l'ai  été,  mais  ça  passe,  ça  s'en 


GRACE.  —  Tu  couches  avec  sa  femme,  n'est-ce  pas"? 


en  plu=...  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
te  tenter. 

le  govain.   —  Fortement  déduit  ! 

gbace.  — •  Je  connais  ton  cœur,  ma  belle!... 
ça  m'a  instruite,  d'en  souffrir! 

le  govain.  —  Le  cœur  d'Anne-Marie,  tu  le 
devines  par-dessus  le  marché  ! 

grâce.  —  Anne-Marie...  Elle  doit  faire  une 
petite  maîtresse  assez  passionnée...  Je  le 
crains...  Elle  a  de  qui  tenir...  Françoiso 
d'Ândeline  était  une  des  femmes  les  plus 
amoureuses,  les  plus  ardentes...  Et  le  pauvre 
Nono... 

le  govain.  —  Infortunée  Grâce...  Tout  ce 
qui  passe  dans  cette  tête-là! 

GBACE.  — ■  C'est  Annette  que  tu  comptes 
produire  au  Café  de  Paris? 

i.i.  govain,  qui  essaye  de  donner  le  change. 
—  Ju 

gbace.  Son...   tout  de  même  tu  n'irais 

g  as  jusque-là!...  Profiter  du  sommeil  do 
raehart...  (Riant.)  Méfie-toi!  Il  est  fou  <!<• 
sa  femme,  il  <!oit  rôder  dans  l'hôtel...  (Elle 
réfléchit.)    Non!    Non!...    Impossible!...    Ja- 


va...   Sincèrement!...    Quel 
Jessie,  si  la  petite  te  plaît.. 
le  govain.  —  Chut  ! 


bonheur!...    mon 


SCENE  IX 


Les  Mêmes,  MAX 

max.  —  Allô,  Grâce!...  (Un  geste  vers  le 
salon.)  Tu  es  signalée,  tu  sais. 

grâce.  — ■  Ah  !  oui  ?...  Les  Huches  m'ont  dé- 
posée à  la  porte...  Depuis  dimanche  je  n'ai 
pas  vu  ta  mère...  J'avais  envie  de  l'embras- 
ser... 

max.  —  Elle  s'en  aperçoit  à  peine. 

GBACE.  —  On  y  va  !  on  y  va  !  (Avant  dr  sor* 
tir,  rUe  se  retourne  et  dit  :)  Ne  m'abîmez 
pas  trop  ! 

max.   —  Pour  qui  nous  prends-tu? 


Grâce.  —  Non  !  Non!. 
Impossible!... 
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SCENE  X 


LE  GOVA1X,  MAX. 

max.  la  suivant  des  yeux.  —  Xos  amours! 

le  GOVAIN.   —  Elle   me  rase! 

max.  —  Tu  es  ingrat.  Moi  je  la  retrouve 
toujours  avec  plaisir. 

le  GOVAIN,  très  surpris.  —  Qu'est-ce  que 
tu  me  racontes? 

max.  —  La  vérité.  Cotte  aventure  m'a 
laissé  un  bon  souvenir. 

le  govain.  —  Tu  te  payes  ma  tête? 

max.  —  Pas  du  tout. 

le  govain.  —  Comment  !  tu  as  marché? 

max.  — ■  Tu  ne  le  savais  pas? 

le  govain,  au  comble  de  l'étonnement.  — 
Tu  as  marché  avec  Grâce? 

max.  —  Bien  sûr  !  tu  me  croyais  donc 
vierge  ? 

le  govain.  —  Max,  sans  boniments,  est-ce 
que... 

max.  —  Xon,  je  n'ai  pas  marché.  Mais 
cela  tient  à  ceci,  que  je  suis  un  garçon  ex- 
ceptionnel ! 

Lii  govain.  —  De  fait,  en  ces  derniers 
temps  surtout,  la  jeune  personne... 

max.  —  La  jeune  personne  cabriole  un  peu 
beaucoup. 

le  govain.  —  Entre  nous,  je  m'étonne  que 
ta  mère  continue  à  la   recevoir. 

max.  —  C'est  notre  cousine. 


refusent  du  monde.  Tandis  que  nous,  depuis 
que  nous  avons  engagé  dans  la  troupe  Bra- 
ebart  pacha,  lec  affaires  ne  marchent  pas  très, 
bien...  Il  y  a  des  places  vides...  Patience, 
mon  bon  Jessie!  Dès  que  le  public  reprendra. 
le  chemin  de  la  maison,  nous  saquerons  cette- 
brave  Grâce...  Je  m'y  engage!  Tu  ne  sera** 
plus  martyrisé,  pauvre  gosse! 

Il  embrasse  Le  Govain  sur  le  front. 

le  govain,  sursautant.  —  Idiot  ! 

max.  —  On  te  voit  à  l'Abbaye  ce  soir? 

le  govain.  —  Xon. 

max.  • — ■  Chez  Maxim? 

le  govain.  —  Xon. 

max.  —  Tu  ne  vas  pas  à  la  rue  Royale? 

LE  GOVAIN.   —  Non. 

max.  —  Il  paraît  que  Potsokoff  taille  à 
banque  ouverte  depuis  cinq  heures  de  l'a- 
près-midi... Tu  te  pieutes? 

le  govain.  — ■  Xon. 

max,  irréfutable.  — ■  Alors  tu  soupes  avec 
des  poules. 

le  govain.  —  Passible. 

max.  —  Un  conseil,  beau  Jessie.  Ta  mine 
est  de  papier  mâché... 

le  govain,  inquiet.  —  Vraiment? 

max.  —  Vraiment.  Tu  te  fripes,  mon  gar- 
çon. A  cette  vitesse-là,  d'abord,  tu  te  gâte- 
ras la  main,  tu  tireras  comme  une  mazette, 
et  surtout... 


SCENE  XI 


MAX.   —   Nos   tMOURS! 


r.E  govain.  —  Votre  tante  Armoran  ne  s'est 

née  pour  la  planter  là  ! 
max.         Tu  comprends,  mon  petit,  les  Ar- 
moran  font  saile  comble  tous   les  soirs...   Ils 


Les  Mêmes, 


FRAXÇOISE,   puis 
et  GLORIEUX 


JACQUES 


Françoise.  —  Bah!  Je.ssie!...  Toujours  là0 
le  govain.  —  Je  me  suis    attardé...    Max; 
proférait  de  telles  bêtises... 

Françoise.  —  Ce  n'est  pas  un  reproche. 


Entrent   bras    dessus 
Glorieux. 


bras    dessous    Jacques    et 


Jacques.  —  Maintenant,  mon  bon  Glorieux, 
reste  le  moyen  classique...  Vendez  lo  ferme 
et  achetez  des  primes! 

le  govain.  —  Oui!  des  primes  dont  dix... 

glorieux.  —  Merci!...  avec  soixante 
francs  d'écart... 

Françoise.  —  Mais  vous  limitez  les  ris- 
ques. 

GLORIEUX.  —  Ma  foi,  j'aime  autant  rester 
sur  ma  posil  ion  ! 

Jacques.  —  Je  vous  approuve.  Pourquoi 
voulez-vous  que  la  liquidation  nous  fasse- 
baisser  P 

Françoise.  —  On  a  fait  huit  cent  qua- 
rante, dernier  cours? 

LE  GOVAIN.  —  Huit  cent  quarante-quatre... 
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Nous  piétinons  depuis  une  semaine.  Hé  ! 
Brachart,  nous  n'allons  pas  nous  en  tenir  là, 
j'e&père? 

Jacques.   —   Sauf   accroc,   d'ici   deux   mois, 


chart,  vous  m'inquiétez  un  peu...  C'est  qu^ 
je  suis  moi-même  très  chargé.  Moi,  un 
pauvre  artiste,  un  pauvre  peintre!... 

Jacques.  —  Mon  cher,  ne  vous  alarmez  pas, 


LE  GOVAIN.  —  Pourquoi?  Il  est  extraordinaire,  ce  bonhomme!  .. 


le     Cuivre     égyptien     devrait     coter      mille 
franc:-,. 

le  govain.  —  Et  quinze  cents  balles,  avant 
la  fin  de  l'année,  nom  d'un  chien! 

glorieux.  —  Dieu  vous  entende  ! 

Jacques.  ■ —  C'est  une  autre  question... 

le  govain.  —  Enfin,  pour  l'instant,  je  tape 
à  tour  de  bras.  J'achète  tant  que  je  peux, 
je  m'en  fourre  jusque-là  ! 

Jacques.  —  Mauvaise  tactique. 

le  govain.  —  Pourquoi  ?  Il  est  extraordi- 
naire, ce  bonhomme!...  A  la  minute,  vous 
déclariez  que,  dans  les  deux  mois... 

Jacques.  —  Entendu,  mon  cher  vieux,  je 
prévois  la  hausse.  Mais  bien  jouer  à  la 
Bourse,  c'est  acheter  une  valeur  bon  ma 
c'est  vendre  une  valeur  surcotée,  c'est  laisser 
tranquilles  les  actions  dont  le  cours  semble 
normal...  Notre  cours  normal,  nous  l'attein- 
drons bientôt...  Depuis  deux  ans  nous  grim- 
pons sans  arrêt...  Vous  avez,  Jessie,  empoché 
toute  la  hausse...  Ne  vous  montrez  pas  trop 
gourmand!...  Nous  pourrions  à  présent  es- 
suyer quelques  fluctuations,  subir  un  petit 
recul. 

Françoise.  — ■  Jessie,  il  faut  écouter  Jac- 
ques ! 

max.  —  Hou  !  le  vilain  Jessie  ! 

glorieux.  —  Bigre  !  bigre  !  mon  petit  Bra- 


surtout!...  Je  vous  le  répète,  nous  devons 
monter  encore,  nous  monterons  infaillible- 
ment. Mais  je  tente  de  modérer  un  peu  notre 
bouillant  Jérôme. 

Françoise.  —  Et  votre  train,  mon  ami? 

Jacques.  —  J'ai  tout  le  temps!  Il  me  reste 
une  grande  demi-heure. 

glorieux.  —  Vous  vous  absentez  ius- 
qu  a...  ? 

Jacques.  —  Après-demain,  à  six  heures,  je 
serai  de  retour. 

glorieux.  —  Voyage  d'affaires? 

Jacques.  —  D'affaires  aussi.  Mais  je  me 
rends  surtout  en  Angleterre  pour  assister  à 
la  vente  Harlington... 

glorieux.  —  Ah!  vous  verrez  de  beaux 
Reynolds.... 

Jacques.  —  Précisément,  cher  ami,  je  gui- 
gne un  des  Revnolds...  un  portrait  de  jeune 
fille... 

glorieux.  — '  Je  le  connais.  Il  est  déli- 
cieux. 

Jacques.  —  Une  merveille  ! 

LE  govain.  —  Vraiment?  Eh  bien,  n'ou- 
bliez pas  mes  allumettes! 

Jacques,  riant  trop.  —  Soyez  sans  crainte! 

le  govain.  —  Je  file.  Et  pour  de  vrai  cette 
fois!  (A  Jacques.)  Bon  voyage,  Reynolds. 

Jacques.  —  Merci,  vieil  ami,  à  bientôt  ! 
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glorieux.    —   Jessie,    il    paraît   que    nous 
avons  la  même  soirée. 
le  govain.  — ■  Mai?  oui! 

lis  rient. 

glorieux.   —  Je  vous  emmène. 

le  govain.  —  Très  bien  ! 

glorieux,  qui  baise  la  main  de  Françoise. 
—  Bonsoir,  madame-amie. 

Françoise.  —  A  samedi,   Glorieux! 

max.  —  Dites  donc,  les  deux  complices, 
vous  me  prenez  en  lapin? 

le  govain,  qui  serre  des  mains.  —  Non. 

max.  —  Charmant  ! 

glorieux,  également  aux  adieux.  —  Nous 
n'allons  pas  du  même  côté  que  toi,  jeune 
apache ! 


tretienne?...     Fallait     me     faire     une    tête 
d'amant   de  cœur  ! 


SCENE   XII 


Les  Mêmes,  moins  LE  GOVAIN  et 
GLORIEUX;  un  peu  plus  tard,  HONORE 

jacqces,  à  Max.  —  Vers  quel  mauvais  lieu 
vous  dirigez-vous,   beau  jeune  homme  ? 

max,    candide.      -  Oh!...    chez   Maxim. 

Jacques.  —  Chez  Maxim?  H  est  à  peine 
onze  heures  et  demie  ! 

max.  —  11  faut  que  je  prenne  mon  cour- 
rier. 

jacques.  —  Ah!  vous  recevez  vos  lettres 
chez...  Mes  compliments!...  Vous  êtes  un 
garçon  d'ordre. 

max.  — ■  On  fait  son  possible!...  Bonsoir, 
maman    ! 

Françoise,  qui  erubrossr  }fax.  —  Couche- 
toi  de  bonne  heure,  mon  chéri  ! 

max.  —  Je  vous  le  jure,  maman!...  aux 
tout  premiers  rayons  du  jour...  Dieu  vous 
garde,  beau-frère!  Et  mes  amitiés  là-bas, 
hem? 

jacques.  —  Je  n'y  manquerai  pas. 

Honoré  est  entré. 

max.  —  Papa,  une  seconde  plus  tôt,  et  vous 
■assistiez  à  une  noble  lut  le.  Votre  Ils  s'est 
battu  comme  un  lion  pour  économiser  trente 
sous  de  fiacre...  Oserez-vous  maintenir  son 
conseil  judiciaire? 

honoré.  --  Je  t'engage  ;'.  parler. 

max.  —  Suif  !  lai  sez-le-moi,  mon  conseil. 
D'abord,  j'y  tiens!...  Belle  institution!  El 
des  fois,  c'<  I  rudemenl  commode!  Mais 
ne  me  reprochez  plus  les  soixante  mille  francs 
que  j'ai  mangés  il  y  a  cinq  ans  avec  MUe  Lou- 
lou Blanclci  rd  ! 

b  •  iobé.  Sois  inte    mille?    Cent    mille, 

oui! 

max.  El    après?   Vous  auriez   voulu   le 

contraire,   peut-être?  Que  cette  dame  m'en- 


SCENE  XIII 


JACQUES,   FRANÇOISE,   HONORE, 
puis  ANNE-MARIE 

honoré.  —  Ne  souriez  pas,  Françoise;... 
Max  est  effrayant! 

Françoise.  —  Il  n'y  met  aucune  méchan- 
ceté... N'est-ce  pas,  Jacques? 

jacques.  —  Aucune.  Sa  jeunesse,  sa  gaieté 
l'emportent...  J'avoue  qu'il  m'amuse  folle- 
ment. 

Françoise.  —  Je  crains  pour  vous  une  tra- 
versée dure.  J'ai  lu  que  la  mer  était  hou- 
leuse... Heureusement,  vous  vous  en  mo- 
quez. 

jacques.  —  Je  préfère. 

honoré.  —  Vous  vous  calfeutrez,  bien  en- 
tendu, dans  une  cabine? 

jacques.  —  Jamais!...  Je  me  promène  sur 
le  pont. 

honoré.  —  Méfiez-vous! 

Françoise.  —  Ce  mois  de  février  est  gla- 
cial ! 

jacques.  —  Je  me  couvrirai  en  consé- 
quence. 

honoré.  —  Mon  cher,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  indiquer  un  moyen  de  défense 
contre  le  froid  ? 

jacques.  —  Je  vous  en  prie! 

honoré.  —  Il  a  le  désavantage,  mon 
moyen,  de  ne  pas  coûter  les  yeux  de  la  tête, 
et  le  désavantage  plus  grand  encore  d'être 
un  vieil  usage  français...  Toutefois,  il  m'a 
réussi  en  tant  d'occasions  que  je  vous  le  si- 
gnale... C'est  assez  simjile  d'ailleurs...  sur 
votre  poitrine...   là... 

JACQUES.    —   Oui. 

honoré-  —  Et  sous  votre  chemine...  Enfin, 
entre  votre  chemise  et  votre  tricot... 

jacques.  —  Oui... 

honoré.  —  Vous  placez  un  journal  plié  en 
quatre... 

JACQUES.     —    Oui  ? 

honoré.  —  Voilà. 

jacques.  —  Ali!...  Un  journal?...  Vrai- 
ment, ce  moyen... 

honoré.  —  Souverain!...  Essayez-le. 

Françoise.  — -  Honoré,  laissez  donc  Jac- 
ques en  paix!...   Il  a  sa  pelisse,  des  châles... 

honoré.  —  Très  chère,  il  me  semble  que  je 
peux  recommander  à  mon  gendre... 

FRANÇOISE.  —  Pourquoi  ne  lui  imposez-vous 
pas  le  journal  de  votre  choix?  Vous  devenez 
tyrannique,  mon  ami... 

Paraît  Anne-. Marie. 
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HONORÉ  —  Ne  souriez  pas,  Françoise!...  Max  est  effrayant 


anne-marie.  —  Là  !  Je  rentre... 

Françoise.  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous 
vous  laissons  à  vos  adieux.  Jacques,  ne  man- 
quez pas  de  nous  télégraphier  dès  votre  ar- 
rivée. Sinon,  je  serais  inquiète. 

Jacques.  —  Je  le  ferai,  certainement,  ma- 
dame. 

Baisemain. 

honoré.  —  Mon  brave  ami,  heureux  trajet 
et  prompt  retour  ! 

jacques.  —  Je  vous  remercie.  Au  revoir... 
A  jeudi!  (Evoluant  parmi  des  meubles  pour 
laisser  le  passage  à  ses  beaux-parents.)  Par- 
don!... pardon...  Je  vous  demande  pardon... 


SCENE  XIV 

ANNE-MARIE,  JACQUES 

Un  temps.   Presque   une   gêne. 

anne-marie.  —  Je  ne  veux  pas  vous  mettre 
en  retard...  J'espère  que  votre  voyage... 

Jacques.  -  -  Si  je  vous  reconduisais  à  la 
maison,  Anne-Marie? 

anne-marie.  —  A  quoi  bon?  Vous  manque- 
riez votre  train. 


Jacques.  —  Certainement  pas!  Il  n'est  que 
onze  heures  et  demie...  les  rues  sont  désertes, 
nous  filerions... 

anne-marie.  —  Non,  ne  vous  donnez  pas 
cette  peine!  J'ai  commandé  l'électrique...  Je 
prendrai  un  peu  l'air...  j'ai  si  mal  à  la  tête... 

jacques,  compatissant.  —  Si  mal?...  Pau- 
vre!... Asseyez-vous,  tout  de  même,  quelques 
minutes. 

anne-marie.  —  Je  ne  demande  pas  mieux... 
quelques  minutes... 

Elle  s'assied.  Un  silence. 

jacques.  —  Quel  dommage,  Annette,  qu'une 
promenade  à  Londres  ne  vous  ait  pas  tentée! 
Je  ne  me  console  pas  de  partir  seul. 

anne-marie.  — ■  Je  redoute  le  bateau...  Puis 
les  voyages  me  fatiguent  tellement! 

jacques.  —  Sans  doute  est-il  plus  sage  que 
vous  demeuriez...  Je  crois  que  la  vente  de 
lord  Harlington  vous  eût  amusée  pourtant... 
Vous  adorez 'l'école  anglaise...  Pour  ma  part 
je  me  fais  une  véritable  fête  de  vous  rappor- 
ter le  Reynolds... 

anne-marie.  —  J'ai  vu  dans  le  New-York 
Herald  que  vous  vous  rendiez  à  Londres  pour 
y  rencontrer  le  Roi  des  chemins  de  fer. 

jacques  —  En  effet  Stanton  Forbes  est  à 
la  veille  de  retourner  en  Amérique.  Il  faut 
que  nous  conférions  avant  son  départ. 

anne-marie.  —  Ce  milliardaire  n'est-il  pas. 
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ANNE-MARIE    —  Quelle  erreur! 


l'homme  .avec  qui  vous  deviez  lancer  ce... 
cette  affaire...  enfin  bâtir  en  Egypte  une... 
une  sorte  de... 

JACQUES.  —  Uue  véritable  ville  aux  confins 
du  Sahara....  Parfaitement...  une  ville  de 
santé,  de  repos,  de  plaisir  aussi...  Une  Nice 
égyptienne...  Cette  ville  comporterait  un 
sanatorium  immense,  d'immenses  hôtels,  un 
théâtre,  un  casino,  des  aqueducs...  Et  nous 
créerions  aussi,  pour  ravitailler  notre  colo- 
nie, une  voie  ferrée...  C'est  là  un  projet  co- 
lossal et  très  séduisant.  J'espère  que  de- 
main, Stanton  Forbes  et  moi.  nous  pourrons 
former  le  groupe  qui...  Mais,  je  vous  ennuie, 
A  mut  - 

ANNE-MARIE.   —  Quelle  erreur! 

facqoes.  -  Vous  professez  un  tel  mépris 
pour  ce  qui  touche  aux  entreprises,  aux  ai- 
rain 

ANNE-MARIE.  —  Aucun  mépris!...  Vous  ve- 
nez de  tn' intéresser  très  fort...  seulement, 
dans  une  minute,  vous  parlerez  émissions, 
papier,  ei  dès  qu'il  s'agit  d'argent,  je...  je 
ne  comprends  plu.-...  Son...  L'argeni  me 
semble  un  peu  ridicule,  à  moi...  une  sorte  do 
divinité  grotesque... 

Jacques.  —  Vous  le  calomniez,  A  miette. 
L'argent  eel  parfois  magnifique.  Et  je  m'é- 
tonne... \'<>\i  portez  en  voua  l'amour  des 
grandes  action-,  des  grandes  choses...  E/h 
['argent... 


anne-marie.  —  Mais  pas  des  grandes  choses 
en  vue...  en  vue  de  gagner,  de...  J'aime  les 
grandes  choses  que  l'on  fait...  même  pas  pour 
la  gloire...  même  pas  pour  le  plaisir...  Pour 
rien...   vraiment...   pour  rien!... 

Jacques.  —  Anne-Marie,  voulez-vous  qu'à 
tout  jamais,  je  renonce  aux  affaires?  Que  je 
ne  m'occupe  plus  ni  de  la  Bourse,  ni  des 
Cuivres,   ni  de  mes  entreprises? 

Anne-marte.  —  Mon  Dieu  !  Cette  idée  ! 

Jacques.  —  J'y  suis  prêt. 

anne-marie.  —  Quelle  folie! 

jacques.  —  Je  jure,  Annette,  que,  pour 
vous  plaire,  j'y  suis  prêt. 

anne-marie.  —  Mais  je  ne  l'entends  pas 
ainsi!...  Faites  des  affaires...  C'est  votre  mé- 
tier... Ce  fut  toujours  votre  métier  ..  Du 
reste,  vous  plaisantez,  je  suppose..:  Et  le 
temps  passe,  et  ma  migraine  no  passe  pas!... 
11  faut  absolument  que... 

Elle  veut  se  léser.  ,1  arques  la  retient. 

JACQUES.  Annette...  ma  obère  Annette, 
je  sens,  à  l'heure  de  vous  quitter,  une  émo- 
tion... j'ai  du  chagrin,  Annette...  un  tel  cha- 
grin ! 

anne-marie.  —  Quoi,  pour  cette  séparation 
de   deux  jours? 

jauquks.  — -  C'est  que  je  ne  m'en  vais  pas 
le  cœur  en  paix...  Vous  le  devinez  bien!  Loin 
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•de  vous,   ma  chérie,   je  serai  déchiré...    plus 
déchiré  encore... 

AiNNE-MAT.iE.  —  Jacques,  il  me  semblait  que 
nous  ne  devions  plus... 

Jacques.  —  Tant  pis!...  Je  vous  aime,  mon 
.Annette...  je  vous  aime...  les  mots  ne  disent 
pas...  je  vous  aime...  comme  cela,  Annette, 
■comme  cela  !... 

Il  s'est  agenouillé  devant  elle. 

anne-mauie.  —  Jacques,  je  vous  en  sup- 
plie... C'est  absurde!  Et  d'un  romanesque!... 


SCENE   XV 


Les  Mêmes,  GRACE 

"Grâce,   qui  avait  pris  congé,  qui  venait    rapide- 
ment du  salon,  s'arrête,  surprise. 

grâce.  — ■  Tableau!...  Très  édifiant! 

Anne- marie.  — ■  Là!...  vous  voilà  puni...  Ne 
bougez  pas,  surtout!...  Bonne  traversée!  Bon 
séjour...  A  jeudi...  Au  revoir  ..  Au  revoir, 
Grâce!...    Xon,  non,   restez  là... 

Et  elle   s'enfuit. 


SCÈNE  XVI 


GRACE,  JACQUES 

grâce.  —  Le  sous-préfet,  la  sous-préfète 
■du  Monde  où  Von  s'ennuie!  (Jacques  s'est  re- 
levé.) Tiens,  vous  ne  riez  pas,  vous! 

jacques,  qui  tente  de  plaisanter.  —  Il  n'y 
a,  pas  de  quoi  rire. 

grâce,  sérieuse.  —  Mon  pauvre  ami! 

jacques.  —  Vous  me  plaignez? 

guace.  —  Un  peu.  Je  ne  suis  pas  heureuse 
non  plus...  Et  nous  sommes  des  copains, 
Jacques,      de  vieux  copains,   n'est-ce  pas? 

jacques,  qui  la  regarde  de  coin.  —  Certes! 

grâce.  —  Tout  cela  m'agace  pour  vous... 
•m'attriste... 

jacques.  —  Tout  cela  ? 

grâce.  —  Décidément  la  vie  n'est  pas  une 
aventure  très  propre...  Enfin!...  Bonsoir, 
Jacques... 

jacques,  qui  caresse  la  main  de  Grâce.  — • 
'Grâce... 

grâce.  —  Mon  cher? 

jacques.  —  Soyez  chic...  Est-ce  qu'elle  me 
trompe  ? 

grâce,    candide.   —   Anne-Marie? 

Jacques.  —  Biea  sûr,  Anne-Marie...  Elle 
me  trompe,  hein? 

grâce.  —  Mais  non!...  A  quel  propos  me... 


jacques.  —  Sans  propos!  Ces  machines-là 
traversent  leur  homme,  comme  un  courant... 
Longtemps  on  contient  de  vagues  choses  em- 
poisonnées, on  souffre  obscurément...  on  ne 
s'explique  pas  avec  soi-même...  Et  soudain, 
la  vérité  vous  suffoque...  Il  a  suffi  d'une  im- 
pression, d'un  regard...  Tenez,  votre  regard, 
à  la  seconde!  Votre  voix!...  (Protestation  de 
Grâce.)  Anne-Marie  nie  trompe!  Je  parie 
qu'elle  me  trompe.  J'en  réponds.  Grâce, 
soyez  gentille...  Ne  me  tourmentez  pas!... 

grâce.  —  Mais  vous  me  faites  mal!...  Je 
ne  sais  rien. 

jacques.  —  Si!  si!  vous  savez!...  vous  sa- 
vez à  merveille. 

guace.  —  Je  ne  sais  rien!  lâchez-moi...  Je 
vous  affirme  que  je  ne  sais  rien!...  Vous  me 
faites  très  mal...  (Un  temps.  Jacques  s'est 
éloigné  d'elle.)  Mon  ami,  votre  état  me  na- 
vre. Vous  êtes  pris  terriblement... 

jacques.  —  Oui.  Rien  d'autre  n'existe.  Je 
veux  l'amour  de  cette  petite-là.  Et  je  ne  le 
veux  pas  qu'un  peu...  Je  le  veux  comme  j'ai 
voulu  tout  le  reste...  comme  j'ai  voulu  ne 
pas  croupir  dans  la  pauvreté...  comme  j'ai 
voulu  mon  argent,  ma  place  au  soleil...  le 
monde...  Je  le  veux  plus...  incroyablement 
plus  !... 

grâce.  —  Jacques,  Jacques,  prenez  gar- 
de!... Il  ne  s'agit  plus  de  combiner  des  plans, 
de  tomber  des  gens  de  finance,  d'emporter 
une  fortune...  Vous  vous  heurtez  au  petit 
cœur  d'une  femme...  C'est  joliment  dur  un 
cœur  qui  ne  vous  aime  pas.  Les  plus  victo- 
rieux se  brisent. 

jacques.  —  J'attendrai...  Je  sais  atten- 
dre... 

gkace.  —  Vous  attendrez  quoi? 

jacques.  —  Mon  heure.  Oh  !  ça  signifie 
quelque  chose.  Elle  est  toujours  venue,  mon 
heure...  Il  faudra  bien  qu'elle  vienne  cette 
fois  comme  les  autres.  Et  alors... 

grâce.  — -  Je  vous  souhaite  de  guérir... 
Adieu,  mon  cher  Jacques. 

jacques,  très  calme,  tout  à  coup  et  avec  un 
petit  ricanement.  —  Ho!  ho!  ho!...  Non. 

Il  la  retient  doucement. 

grâce.  —  Comment  ? 

jacques.  —  Non,  ne  me  traitez  pas  en 
ga  ga . . .  Pas  encore  ! 

grâce.  —  Mais... 

jacques.  —  Je  me  suis  livré...  vidé...  Vous 
avez  recueilli  mes  secrets,  mes  cris,  pres- 
que mes  larmes...  Et  maintenant,  vous 
me  planteriez  là  ?  Impossible  !  «  Chacun  son 
tour!  »  A  vous,  Grâce! 

grâce.  —  Enfin,  mon  ami,  que... 

jacques.  —  Votre  ami  vous  a  posé  une 
question...  Et  il  ne  l'oublie  pas...  Répondez! 

grâce.  —  Jacques,  laissez-moi  tranquille!... 
Je  vous  répète... 

jacques.  —  Grâce,  mon  enfant,  ne  jouez 
pas  des  petits  jeux  avec  Brachart!...  Vous 
me  connaissez  un  peu,  vous  !  Il  ne  fait  pas 
bon  être  mon  ennemi. 
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grâce.  —  Des  menaces? 

Jacques.  —  Pourquoi  pas?  Et  puis  des 
actes...  Et  puis  tout! 

grâce.  —  Délicieux!  Vous  êtes  délicieux! 

Jacques.  — ■  A  quoi  sert  cette  comédie?... 
Tu  brûles  de  me  confier  ton  histoire!...  Tu 
en  brûles!  Raconte!  Vas-y! 

grâce.  —  Ainsi,  vous  me  prenez  pour 
une  femme  méchante?...  pour  une  dénoncia- 
trice ? 

jacqles.  —  Non  !  Cn  intérêt  te  guide,  que 
j'ignore.   Vas-y!...   vas-y  donc! 

grâce.   —  Ecoutez,  Jacques... 

Jacques.  —  A  la  bonne  heure  ! 

grâce.  —  Je  ne  suis  guidée  par  aucun  in- 
térêt. 

JACQUES.    Soit. 

grâce.  — ■  Seulement  je  garde  pour  vous  un 
sentiment  très  sincère... 

Jacques.   —  Et  partagé... 

grâce.  —  Je  me  souviens  de  notre  hiver, 
là-bas...  il  y  a  cinq  ans...  Je  me  souviens  des 
nuits  du  Khedivial  Palace...  Et,  depuis,  tu 
t'es  montré  un  ami...  un  homme  discret, 
honnête... 

jacques.  —  C'est  le  moins  ! 

grâce.  —  Je  t'en  demeure  reconnais- 
sante... Aujourd'hui,  tu  es  dans  la  peine... 
Alors,  voici  :  je  viens  d'apprendre  que  tu 
partais  pour  Londres... 

jacques.  —  Exact!  (Regardant  sa  montre.) 
Dans  huit  minutes  il  faut  que... 

grâce.  — -  Ce  voyage  est  important?... 

jacques.  —  Très. 

grâce.  —  En  ce  cas... 


jacques.  —  Marchez  toujours! 

guace.  —  J'allais  vous  donner  le  conseil 
de  ne  pas  prendre  le  train,  de  faire  sem- 
blant de  le  prendre  et  de  rester  à  Paris. 

jacques.  —  Parce  que? 

grâce.  —  Je  ne  suis  sûre  de  rien...  vous 
m'entendez,  de  rien.  Mais,  si  vous  rentrez 
chez  vous  vers  une  heure  du  matin,  si  vous 
frappez  à  la  porte  de  votre  femme... 

jacques,  farouche.  —  Eh  bien? 

grâce.  —  Ne  m'en  demandez  pas  davan- 
tage. 

jacques,  se  dominant.  —  Eon. 

Un  silence. 

grâce.  —  Alors?  (Un  temps.)  Abandonnez- 
vous  l'Angleterre? 

jacques,  après  une  pause. 
GRACE.  —  Vous  partez? 
jacques,  après  une  pause. 


Hum... 
Hum... 

Un  silence. 


grâce.  —  Enfin,  que  décidez-vous?  (Geste 
érasif  de  Jacques.)  —  Ah!  vous  voici  muet... 
Vous  êtes  rentré  dans  votre  coquille...  Bien! 
bien...  Je  n'insiste  pas.  Je  ne  suis  pas  cu- 
rieuse. A  un  de  ces  jours,  Jacques!  (Elle  n 
gagné  la  porte  du  vestibide.  Se  retournant.) 
Oui,  mon  bonhomme,  lève  tes  lourdes  épaules, 
baisse  tes  lourdes  paupières,  cache-toi...  Mais 
ne  néglige  pas  le  conseil  d'une  femme. 
Reste. 

Elle  sort. 


HONORE.  —  Oui,  racontez!   Racontez-nous  toutI 


ACTE     DEUXIÈME 


Un  petit  salon  dan*  l'hôtel  de  Jacquet  Brachart.  Il  fait 
nuit.  Seules  les  trois  lampes  d'une  applique  éclairent  à 
demi  la  scène.  Les  rideaux  d'une  des  fenêtres  sont  soi- 
gne.use.ment  clos.  L'autre  fenêtre  est  à  moitié  ouverte...  On 
aperçoit  à  la  lueur  des  n  cerbère*  V immeuble  qui  fait  face 
ù  l'hôtel. 


SCENE  PREMIERE 


CLOTILDE,  puis  FRANÇOISE  et 
HONORE 

Au  lever  du  rideau,  Clotilde  est  seule  en  scène. 
Elle  est  vêtue  d'une  façon  sommaire.  Au  saut 
du  lit,  elle  s'est  glissée  clans  une  jupe  et  a 
ieté  un  ehùle  sur  ses  épaules.  Elle  est  penchée 
à  la  fenêtre,  elle  inspecte  l'avenue.  Le  bruit 
d'une  voiture  qui  roule.  Clotilde  quitte  le  bal- 
con et  va  ouvrir  la  porte.  La  pièce  voisine 
s'éclaire.  Au  bout  d'un  moment,  Françoise  et 
Honoré  font  une  entrée  pittoresque.  Toilettes 
nocturnes...  Chemises  de  nuit  et  pyjama  sous 
de  hâtifs  manteaux.  Françoise  a  moins  de  che- 
veux que  dans  le  jour. 

honoré.  —  C'est  nous,  Clotilde! 
Françoise.  — -  Eh  bien,  Clotilde? 
clotilde.  —  Madame    la    marquise...    ma- 
dame la  marquise!... 

Elle  s'essuie  les  yeux. 


Françoise.  —  Mon  enfant,  ne  perdons  pas 
de  temps!...  Parlez! 

honoré.  —  Oui,  racontez!  Racontez-nous 
tout! 

clotilde.  —  Oh!  madame  la  marquise 
saura  depuis  le  commencement...  Madame 
est  rentrée  à  minuit. 

honoré.   —  Vous   dites,   minuit? 

clotilde.   —  Oui,   monsieur   le   marquis. 

honoré.   — •  Exactement? 

clotilde.  —  A  quelques  minutes  près... 

honoré,  à  sa  femme.  • —  C'est  bien  sim- 
ple, elle  venait  tout  droit  de  chez  nous! 

Françoise.  —  Mon  ami,  je  vous  en  prie, 
«'interrompez  pas! 

honoré.   —  Bien,  bien! 

Françoise.  —  Alors,  ma  petite? 

clotilde.  —  J'attendais  madame  pour  la 
déshabiller,  mais  elle  a  pris  un  livre  et  elle 
m'a  dit  :  «  Tout  à  l'heure,  je  vous  appelle- 
rai. »  En  effet,  un  peu  plus  tard,  madame 
me  sonne  et  me  commande  :  «  Clotide,  un 
autre  manteau...  le  manteau  de  zibeline.  Je 
sors.  —  Mais  madame  n'a  pas  gardé  la  voi- 
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ture!  Le  mécanicien  est  parti!  —  Ne  vous 
inquiétez  pas  do  cela!  »  J'étais  tellement 
surprise,  qve  je  n'ai  pas  pu  m 'empêcher  do 
demander  :  «  -Madame  va  se  promener 
toute  seule  à  cette  heure-ci?  »  Et  madame 
a  répondu  un  peu  sévèrement  :  «  Apportez- 
moi  ce  manteau  et  vous  pourrez  vous  cou- 
cher ensuite.  »  J'ai  ohéi  pour  le  manteau. 
Seulement,  madame  la  marquise  me  com- 
prendra, j'ai  ouvert  une  fenêtre  et  j'ai  suivi 
madame  des  yeux.  J'étais  inquiète...  Alors... 
N'est-ce  pas,  je  ne  cache  rien  à  madame  la 
marquise?... 

Françoise.  —  "Rien! 

honoré.  —  Absolument  rien! 

clotilde.  —  J'aperçois  une  automobile  qui 
stationnait  devant  la  maison  voisine  :  de- 
vant le  88.  Quelqu'un  a,  de  l'intérieur,  ou- 
vert la  portière.  Madame  est  montée  et  en 
route  ! 

honoré.  —  Une  automobile!...  De  quelle 
couleur   cette   automobile? 

clotilde.  — -  Monsieur  le  marquis,  je  n'ai 
pas  distingué. 

Françoise.  —  Que  vous  importe  la  cou- 
leur? 

honoré.  —  Très  chère,  dans  les  affaires  de 
ce  genre,  il  ne  faut  négliger  aucun  détail. 

Françoise,  à  CMilde.  —  Après? 

clotilde.  —  Ce  départ  dans  la  nuit  me 
semblait  drôle.  Je  demeure  un  instant  à  la 
fenêtre...  Je  réfléchissais...  Tout  à  coup,  du 
côté  opposé,  arrive  à  pied  un  homme...  en- 
fin, un  monsieur...  Je  le  regarde  qui  ap- 
proche et  je  pense  :  a  S'il  n'avait  pas  pris 
le  train  ce  soir  même,  on  jurerait  M.  Bra- 
ohart!  »  Au  premier  réverbère,  plus  d'er- 
reur, c'était  monsieur!  Madame  la  mar- 
quise se  représente  ma  frayeur...  Une  idée 
me  passe!...  J'ai  peut-être  eu  tort...  Je 
ferme  à  clef  les  portes  de  madame,  je  prends 
les  clefs  et  vite,  vite,  je  monte.  J'étais  à 
peine  couchée  qu'un  bruit  terrible  me  fait 
sauter  du  lit...  Je  cours,  je  me  penche  sur 
la  rampe...  Monsieur  avait  enfoncé  la  porte 
du  cabinet  de  toilette!...  Je  ne  sais  pas  si 
madame  la  marquise  s'en  souvient  de  cette 
porte,  mais  il  a  fallu  un  de  ces  coups  d'é- 
paule!... Philippe  n'en  revenait  pas!...  J'ai 
entrevu  monsieur  qui  redescendait...  11  avait 
trouvé  la  chambre  vide,  naturellement...  Il 
faisait  une  figure...  Une  figure  que  je  ne  lui 
connaissais  pas!...  La  porte  cochère  a  cla- 
qué de  nouveau...  Monsieur  avait  quitté 
l'hôtel  à  son  tour...  Les  deux  maîtres  étaient 
partis,  il  ne  restait  que  les  domestiques. 
Dans  ces  conditions,  l'ai  cru  faire  pour  le 
bien  en  envoyant  aussitôt  le  valet  de  pied 
porter  la  lettre  à  madame  la  marquise. 

T'u  temps. 

honoré.  —  Cetf.  aventure  est  fanta  ti- 
que!... En  vérité,  elle  me  déconcerte.  De 
boute  évidence,  il  se  trouvait  un  homme 
dans  l'automobile,   mais   la  question... 


Françoise.  —  Honoré  ! 

honoré.   —  Très  chère  ? 

Françoise,  des  yeux  terribles.  —  De 
grâce!...  C'est  tout,  Clotilde? 

clotilde.  —  C'est  tout,  madame  la  mar- 
quise. 

Françoise.  —  Fort  bien...  Parfait...  Je 
vous  remercie,  Clotilde. 

clotilde.  —  Madame  la  marquise  est  trop 
bonne.  Madame  la  marquise  sait  qu'elle  peut 
compter  sur  mon  dévouement  et  sur  ma  dis- 
crétion. 

François.  —  Voilà,  ma  fille...  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vous. 

clotilde.  —  Madame  la  marquise  reste 
ici. 

Françoise.  —  Nous  allons  rester  un  peu, 
oui, 

clotilde.  —  Madame  la  marquise  veut-elle 
que  j'allume? 

Françoise.    —   Allumez. 

Pleine  lumière. 

clotilde.  ■ —  Madame  la  marquise  pren- 
drait peut-être  quelque  chose...  Du  thé? 

Françoise.  —  Pien  du  tout. 

clotilde.  —  Comme  je  plains  madame  la 
marquise...  et  monsieur  le  marquis  aussi. 

Françoise.  —  Bien!  bien!  Vous  pouvez, 
vous  retirer,  ma  fille... 

clotilde,  qui  s'en  va.  mais  à  reqrct.  — 
Bonsoir,  madame  la  marquise!  Bonsoir  5 
monsieur   le   marquis  ! 

Françoise.  —  Bonsoir. 


SCENE  II 


FRANÇOISE,  HONORE 

Un   silence. 

Françoise.  —  À  présent,  vous  vous  taisez  î 

honoré.  —  Mais,  très  chère... 

Françoise,  sans  douceur.  —  Plus  de 
femme  de  chambre,  plus  d'occasion  de 
manquer  de  tact,   alors,  vous  vous  taisez! 

honoré.  —  Très  chère,  je  suis  consterné, 
abattu,    je... 

Françoise.  —  Oui,  oui.  (Un  silence.)  En- 
fin, que  concluez-vous  de  ce  récit? 

HONORÉ.  —  De  ce.  récit  ? 

FRANÇOISE.    —  Oui. 

honoré.  —  Ce  que  j'en  conclus? 

FRANÇOISE.    Oui. 

honoré.   —  Et   vous,   Françoise? 

françotse.   —  Notre  fille  a  une  intrigue. 

honoré.   —  C'est   mon   opinion. 

Françoise.  —  Exquis!  exquis  !  Tl  est  écrit 
que  nous  ne  connaîtrons  pas  le  repos!  Pour 
échapper  à  la  gêne,  aux  dettes,  à  nos  af- 
freux   tracas,     quelles     rebuffades      n'avons- 
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nous  pas  subies!...  Enfin,  l'horizon  semblait 
s'éclaircir...    Et    patatras!...   Exquis! 

honoré.  —  J'avcue  que  je  ne  prévoyais 
pas  ce  danger-là  ! 

Françoise.   —  Je  l'avais  prévu,   moi! 

honoré.  —  Je  tenais  Annette  pour  une 
petite  personne,   calme...   froide... 

Françoise.  —  Et  après?...  Mon  Dieu  que 
les  hommes  sont  bêtes  !  Ainsi  vous  vous  fi- 
gurez qu'une  femme  prend  un  amant  par... 
enfin  que  les  sens  jouent  un  rôle  dans  la  pre- 
mière aventure?  Vous  vous  figurez  cela? 

honoré.  —  Non!...  non!...  je  ne  sais  pas, 
moil 

Un  silence. 

Françoise.  —  Où  diable  est-il  allé? 

honoré.  —  Notre  gendre? 

Françoise,  rageuse.  —  Oui,  notre  gen- 
dre! 

honoré.  —  A  la  recherche  d'Anne-Marie, 
peut-être. 

Françoise,  haussant  les  épaules.  —  A  la 
recherche!...  (Un  temps.)  Evidemment,  il  est 
renseigné...  sans  doute  faisait-il  sui veiller 
6a  femme,  depuis  longtemps...  Et  il  lui  a 
tendu  co  piège... 

honoré.  —  Ce  piège!...  Vous  soupçonnez 
Tacques  d'être  resté  exprès  à  Paris  pour... 

FRANÇOISE.    C'est   SÛT  ! 

;  honoré.   —   En   effet,   tout   s'expliquerait. 

Françoise.  —  Pourtant  son  voyage  était 
nécessaire. 

honoré.  —  Certes!...  Jacques  a  reçu  des 
télégrammes  importants  de  Londres...  je  me 
rappeilc  aussi  des  conversations... 

Françoise.  —  Il  y  a  là  un  mystère.  (La 
silence.)  Honoré,  Honoré,  j'ai  peur! 

honoré.  —  Vous  avez  peur? 

Françoise.  —  A  me  trouver  mal!...  Si  Bra- 
chart  provoque  un  esclandre...  s'il  désho- 
nore notre  fille... 

honoré.  —  Mais  il  n'y  songe  pas! 

Françoise.  —  Qu'en  savez-vous?  S'il  de- 
mandait le  divorce? 

no.NORÉ.  —  Quelle  horreur!...  Ne  pronon- 
cez même  pas  ce  mot-là  ! 

Françoise.  —  Il  en  aurait  le  droit!  Conce- 
vez-vous notre  situation  ? 

honoré.  —  Elle  ne  serait  pas  brillante, 
mais... 

Françoise.  —  Elle  serait  effroyable!  Notre 
fille  lâchée  par  ce  mari  de  troisième  classe, 
nous  deviendrions  la  risée  du  monde! 

honoré.  —  Très  chère,  ne  vous  exaltez 
pas!  Jacques  est  un  garçon  raisonnable, 
bien  élevé... 

Françoise.  —  Raisonnable!  Bien  élevé!... 
Et  la  porte? 

honoré.  —  La  porte? 

Françoise.  —  La  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette. 

honoré.  — -  Tiens!  Je  l'avais  oubliée. 

Françoise.  —  Est-ce  qu'un  homme  bien 
élevé  démolit  une  porte?  Le  feriez-vous? 
L"auriez-vous  fait?... 


honoré.  —  Jamais! 

Françoise.  —  Vous  voyez  bien  !  C'est  le 
geste  d'un...  d'un  ruffian...  L'homme  du 
port  de  Marseille  qui  reparait...  L'hommo 
qui  a  chargé  des  sacs,  qui  a... 

honoré.  —  Très  chère,  vous  n'allez  paa 
maintenant    croire    les... 

Françoise.  —  Je  crois...  je  crois  tout!... 
Et  vous  aussi. 

honoré.  —  Pourtant,  il  montre  de  bonnes 
manières... 

Françoise.  —  De  trop  bonnes!  Et  puis  'vea 
manières  ne  prouvent  rien...  11  possède  an 
don  d'imiter,  de  singer... 


HONORE.  —  Vous  avez  peur  ? 


honoré.  —  En  tout  cas.  Jacques  est  très 
épris  de  sa  femme  ;  il  est  plus  épris  encore 
de  sa  situation,   de  notre  nom,   du  monde... 

Françoise.  —  D'accord!  d'accord!  Seule- 
ment, il  y  a  la  porte.  Sinon  je  m'inquiéterais 
à  peine...  Mais  ce  gaillard  qui  toujours  s'em- 
presse, se  confond,  courbe  l'échiné  et  qui, 
brusquement,  défonce  une  porte...  je  vous  le 
répète,  il  me  fait  peur. 

Un   silence. 


honoré.  —  Maudite  porte!... 

Un  silence. 

Françoise,  qui  a  jeté  \m  coup  cVœil  dans 
l'avenue.  —  La  malheureuse  enfant  ne  re- 
vient pas!  Oh!  je  l'attendrai!  Je  l'attendrai 
jusqu'à  demain!...  Qui,  mais  qui  a  pu  enrôler 
cette    petite?    Qui?...    Dire   que   tout    Paris 
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—   Je   ne 
que    Bra- 


Ce 


chuchote  probablement  le  nom  du  monsieur 
et  que  nous  sommes  les  seuls  à...  C'est  tou- 
jours ainsi. 

honoré.  —  Très  chère,  voulez-vous  que  je 
vous  cite  les  noms  de  tous  nos  amis,  les  uns 
après  les  autres,  et  que  nous  examinions  en- 
semble... 

Françoise.  —  Merci!  Quel  passe-temps! 
(Une  idée  de  génie.)  Le  livre  des  télépho- 
nes? Là!  là!  prenez-le.  Cherchez  le  nu- 
méro de  l'Abbaye! 

honoré.  —  De  l'Abbaye? 

Françoise.  —  Oui!  de  l'Abbaye  de  Thé- 
lème...  le  restaurant. 

honoré,   feuilletant   V annuaire 
comprends     pas.     Vous    supposez 
ohart,    pour   s'étourdir,    passerait   la   nuit 
cette  Abbaye  ? 

Françoise.  —  Mais  non!  mais    non!... 
numéro  ? 

honoré.  —  Voilà...  Heu...  139-37. 

Françoise.  —  Eh  bien,  sonnez!  Deman- 
dez-le. 

honoré,  qui  obéit.  —  Je  ne  comprends  pas 
du  tout  ! 

Françoise.  —  .Te  veux  voir  notre  fils.  Ce 
n'est  pas  sorcier. 

honoré.  —  Max? 

Françoise.  —  Nous  n'en  avons  pas  d'autre 
que  je  sache.  Sonnez  donc  ! 

honoré.  — ■  Je  sonne,  très  chère,  je  sonne 
tant  que  je  peux. 

Françoise.  —  Je  parie  que  Max  nous  met- 
tra au  courant...  enfin  sur  la  voie...  Il  doit 
savoir,  lui  ! 

honoré.  —  Il  nous  aurait  avertis! 

Françoise.  - — ■  Pas  sûr!...  C'est  un  petit 
bonhomme  prudent...  très  prudent...  Ah  çà  ! 
ils  ne  répondront  jamais.  Passez-moi  l'appa- 
reil !  Tenez,  on  sonne. 

honoré.  —  Allô!  allô!  Donnez-moi  le... 
le...  ha!...  le  combien  déjà?...  le  139-37... 
trente-sept...  sept-...  sept....  quatre...  et 
trois...  sept!...  Oui...  A7ous  serez  bien  ai- 
mable ! 

franchise.  —  Il  est  deux  heures  et  demie 
du  matin,  nous  avons  les  plus  grandes  chan- 
ces de  trouver   Max. 

honoré.  —  L'absolue  certitude.  Ce  jeune 
homme  a  une  existence  trop  réglée  pour  que 
le  plus  petit  doute... 

Françoise.  —  Ne  l'accablons  pas!...  Notre 
Max  ne  mène  pas  une  vie  très  sérieuse,  mais 
à  son  âge...  Et  il  possède  de  grandes  quali- 
tés... Il  nous  donnera  tout  au  moins  un  ex- 
eellent  conseil.  Eh  bien,  cette  communica- 
tion !... 

honoré.  —  Je  n'entends  plus  rien. 

Françoise.  —  Résonnez,  alors!...  Que  vous 
êtes  énervant,  mon   pauvre  ami! 

honoré.  -  Allô!...  Allô!...  Allô'...  le 
139-37!...  L'Abbaye  de  ThélèmeP...  C'est  le 
ar?...  Ah!...  Allô!...  Allô!...  Thé- 
lème!...  Hein?...  Mais  pas  du  tout!...  Mais 
je  ne  suis  pas  M'""  Manon...  Mais  non! 
Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  cette  dame!... 


Ni  sa  femme  de  chambre!...  Je  suis  un  mon- 
sieur... je  désire  parler  au  comte  d'Ande- 
line...  (Scandant  les  syllabes.)  A  M.  le  comte 
d'Andeline...  Vous  le  connaissez,  i'nime  à 
croire...  oui!  M.  Max!...  Priez-le  de  venir  à 
l'appareil...  Quoi?...  Ah!  (Hésitation.)  Une 
seconde!  (Il  raccroche  le  récepteur  et  pudi- 
quement:) De  la  part  de  qui? 

Françoise.  —  De  la  vôtre  ! 

honoré.  —  11  faut  que  je  dise  au  chasseur 
que... 

Françoise.  —  Bien  entendu  ! 

honoré.  —  Très  chère,  il  me  paraît  à  peine 
convenable  de... 

Françoise,  crispée.  — •  Voulez-vous,  immé- 
diatement... 

honoré.  —  Bien,  bien.  (A  Vappareil.)  — 
Hum!  Il  s'agit  de...  enfin,  vous  expliquerez 
à  M.  le  comte  que... 

Françoise,  plus  crispée  encore.  —  Ooh! 

honoré.  —  C'est  son  père  qui  le  demande... 
Son  père!...  Le  marquis  d'Andeline...  Bon! 
dépechez-vous  !  (A  Françoise.)  Quand  Max 
sera  là,  que  dois-je... 

Françoise.  —  Je  lui  parlerai. 

honoré.  —  Allô!  ne  coupez  pas!  Pourvu 
que  ce  chasseur  ait  le  bon  goût  de  lui  faire 
la  commission  à  l'oreille!...  Sinon,  tous  les 
galopins  de  l'établissement...  Allô  !  c'est  toi? 
Comment?  Comment?...  Quelle  farce? 
Qu'est-ce  que  tu  dis...  On  te  marie...  Quoi! 
On  te  charrie?...  (Furieux.)  Ah!  Maximilien, 
je  te  défends!...  parfaitement,  c'est  moi!... 

Françoise.  —  Que  se  passe-t-il  encore? 

honoré.  —  Tu  es  un  mauvais  fils  !  Ta  mèro 
te  parle! 

Françoise,  qui  a  pris  Vappareil.  —  Allô, 
Max?...  Oui...  Ecoute  bien,  mon  enfant... 
Non,  non,  personne  de  malade...  Nous  som- 
mes chez  ta  sœur...  Tu  m'entends?...  Oui, 
avenue  Malakoff.  Je  te  prie  de  nous  rejoindre 
tout  de  suite...  Impassible,  par  le  télé- 
phone!... Impossible!...  Si!  Assez  grave... 
très  grave!...  C'est  cela...  viens  mon  chéri... 
Le  plus  vite  que  tu  pourras!  (Elle  raccroche 
le  récepteur.)  Il  saute  dans  l'auto  d'un  ca- 
marade... Il  est  gentil  ce  garçon...  Il  a  du 
cœur. 

honoré,  de  très  mauvaise  humeur.  —  Je 
ne  trouve  pas.  Il  ne  cesse  de  m'anpelcr  Nnirn  ! 

Françoise.  —  Encore  votre  Nono!...  Mon 
ami,  songez  qu'à  cette  minute  même,  notre 
gendre,  flanqué  d'un  commissaire  de  police, 
force  peut-être  la  porte  de  quelque  apparte- 
ment... 

noNORÉ.  —  Mais,  Françoise,  où  prenez- 
vous  ces  idées  ?  Jacques  ne  force  rien  du 
tout  !  Jacques  fermera  les  yeux.  C'est  ma- 
thématique. Il  s'est  un  peu  fâché?...  Met- 
tons nous  à  sa  place...  La  découverte  vous 
secoue  effroyablement!...  On  est  estomaqué... 
Littéralement  estomaqué...  On  se  dit  : 
«  Tout  le  monde  le  savait,  je  suis  un  grotes- 
que... Je  n'oserai  plus  me  montrer  à  mes 
relations...  »  On  rumine  des  vengeances,  ou 
un  suicide,  ou  une  fuite...  On  devient  fou... 


Honoré.  —  Allô  !...  Allô!.., 
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Mais  la  raison  reprend  vite  ses  droits...  On 
se  sent  tenu  par  tant  de  liens,  par  tant  de 
considérations...  Un  modus  vivendi  ne  tarde 
pas  à  s'établir...     Bien    sûr,     les    premiers 


FRANÇOISE.  —  C'est  très  intéressant  ! 

temps,  une  gêne  plane  sur  le  ménage...  Puis, 
petit  à  petit,  on  oublie.  Vraiment  on  ou- 
blie... Et  la  seconde  fois...  la  seconde  fois, 
on  s'étonne  rien  qu'au  souvenir  de...  de... 
de... 

Ses  yeux  ont  rencontré  ceux  de  Françoise.  Il  ba- 
fouille, puis  prend  le  parti  de  se  taire. 

Françoise.  —  Continuez. 

honoré.  —  Très  chère,  je  tenais  simple- 
tnent  à  vous  apaiser,  à... 

Françoise.    —   C'est   très   intéressant'! 

honoré.  —  Au  moins,  vous  m'avez  com- 
pris, Françoise? 

peançoise.  —  Je  l'espère. 

honoré.  —  Je  ne  faisais  que  des  généra- 
Il*  es... 

prançoise.  —  Il  va  sans  dire. 

honoré.  —  Si,  par  mégarde,  une  tournure 
de  phrase  malheureuse  m'a  échappé,  je... 
je...  J'ai  cru  entendre  une  automobile!  (Il 
i  précipite,  vers  la  fenêtre.)  Oui!...  C'est  le 
cher,  le  brave  petit  Max!  Eh  bien,  je  suis 
content...  je  suis  joliment  content...  je  suis 
content  qu'il  arrive...  qu'il  arrive  enfin... 
pour  vous  remettre  tout  à  fait...  Entre,  mon 
on  ;  en!  re,  mon  petil  .Max. 


SCENE  III 


Les  Mêmes,  MAX 

max,  tres  gai.  —  Je  n'ai  pas  traîné,  hein! 
Je  me  suis  amené  sur  une  35  Renault.  Ça 
s'en  va  ! 

Françoise.  —  Mon  fils,  ouvre  tes  oreilles. 
En  deux  mots,  voici  le  drame.  Ton  beau- 
frère  est  allé  à  la  gare,  mais  il  n'a  pas  pris 
le  train. 

max,  très  calme.  —  Bah! 

Françoise.  —  Ta  sœur,  qui  croyait  son 
mari  parti,  n'était  pas,  elle,  à  la  maison. 

max.  —  Tiens  ! 

krxnçoise.  —  Jacques  est  rentré  et  il  n'a 
pas  retrouvé  sa  femme. 

max.  —  Oui. 

Françoise.  —  Là-dessus  il  est  ressorti 
également,  mais  en  tapant  les  portes  et 
même  en  en  brisant  une. 

max.  —  Bon  ! 

honoré.  —  Tu  te  rends  compte? 

max.  —  Etonnamment.  Et  puis? 

Françoise.  —  Ces  événements  ne  te  suffi- 
sent pas? 

max,  indigné.  —  C'est  pour  ça  que  vous 
m'avez  dérangé? 

Françoise.  —  Petit  imbécile,  tu  n'as  donc 
pas  saisi  le... 

max.  —  Je  vous  répète  que  je  saisis  à  mer- 
veille. 

Françoise.  —  Une  simple  question. 

max.  —  Mais  c'est  moi  qui  la  pose.  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ici  ? 

Françoise.  —  Comment? 

max.  —  Oui!...  Qui  vous  a  invités? 

Françoise.   —  Tu  es  ridicule... 

max.  —  C'est  le  propriétaire?  C'est 
M.  Brachart? 

Françoise.  —  Je  te  dis  qu'il  est  parti 
comme  un  fou  !... 

max.  —  Alors,  c'est  Anuette? 

Françoise.  • —  Nous  ne  savons  pas  davan- 
tage où  elle  est  allée  ! 

max.  —  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que 
vous  faites  ici  ? 

Françoise.  --  Tu  divagues!  Nous  avons 
reçu  un  mot  affolé  de  la  femme  de  chambre, 
et... 

max.  ■ —  Ah!  très  bien!...  Vous  êtes  au 
service  de  la  femme  de  chambre...  On  le 
dit  !  Très  bien  ! 

Françoise.  —  Max,  tu  commences  à  m'a- 
gacer ! 

honoré.  —  Ce  ton  est  souverainement  dé- 
plaisant... D'ailleurs,  tu  sens  le  vin  à  trois 
pas! 

max.  —  J'en  ai  bu!  J'en  ai  bu  pas  mal. 
Mais  j'y  vois  clair  encore...  Preuve  :  en  dé- 
barquant, je  viens  de  distinguer,  dans  une 
encoi  nui-o  de  porte  eoohère,  la  silhouette 
robuste  de  ce  bon  Jacques.  Il  est  en  bas, 
Jacques. 
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Françoise,  terrifiée.  —  Quoi,  ton  beau- 
frère  est  embusqué?... 

m.nx.  —  Embusqué,  oui,  maman!...  Blotti, 
tapi,  embusqué... 

Françoise.  —  Tu  ris?  11  guette  simple- 
ment le  retour  de  ta  sœur  pour  bondir  sur 
•elle  ! 

max.  —  Pensez-vous!  Il  ne  tient  pas  à  se 
montrer,  le  pauvre  diable!  Tout  au  plus, 
collerait-il,  en  échange  de  quelques  tuyaux, 
dix  louis  au  cocher  qui  ramènera  Annette... 
•c'est  pins  nature. 

Françoise.  —  Moi,  je  prétends... 

max.  —  Non,  maman,  non!  Assez  d'en- 
fantillages! Des  histoires  de  cet  acabit,  il 
s'en  passe  à  la  pelle.  Et  ça  s'arrange  à  tous 
les  coups!  Ça  n'existe  pas.  On  n'a  jamais 
convoqué  les  parents  et  connaissances  pour 
de  pareilles  balivernes,  ni  fait  lever  un  in- 
nocent jeune  homme  au  milieu  de  son  sou- 
per... Notre  présence  dans  cette  maison,  sa- 
vez-vous  comment  je  la  juge?  C'est  un 
manque  de  dignité.  Et  je  m'y  connais!...  Al- 
lons, le  camp!  le  camp!  Je  vous  en  conjure, 
trottons-nous!...  Vous  me  jetterez  chez 
Maxim...    [Paraît  Jacques   Brachart.)   Zut! 


Françoise.  —  C'est  que  votre  absence  à 
tous  deux...  Nous  nous  sauvons. 

max,  même  jeu.  —  Pas  trop  tôt! 

Françoise,  le  ton  des  grandes  circonstan- 
ces. —  Mon  cher,  mon  bon  Jacques...  (Paraît 
Anne-Marie.  Elle  est  livid'<e.  Sa  toilette  est 
déchirée.  Autour  de  sa  mai»  droite  un  mou- 
choir. Françoise  change  de  façons,  et  d'une 
voix  très  claire  ;)  Et  voici  notre  fille!...  Vous 
êtes  réunis...  Eh  bien,  nous  partons  complè- 
tement rassurés.  Mon  Annette,  tu  as  com- 
mis une  imprudence...  une  simple  impru- 
dence... mais  à  l'avenir... 

max,  bas  à  ses  jmrents  qu'il  s'efforce  d'en- 
traîner. —  Venez  donc!...  c'est  fini,  c'est  en- 
terré! Ça  n'existe  plus.   Venez! 

Françoise.  —  Oui...  au  revoir,  Jacques! 
Au  revoir,  Annette. 

honoré.  — -  Bonne  nuit,  mes  enfants, 
bonne  nuit. 

max,  qui  ferme  la  marche.  —  Bonne  nuitl 
Ouf! 


SCENE  V 


SCENE  IV 


Les  Mêmes,  JACQUES  BRACHART,  puis 
ANNE-MARIE 

Françoise.  —  Ah!  Jacques...  (Un  temps.) 
Vous  ne  vous  attendiez  pa.->  à  nous  rencon- 
trer ? 

Jacques.  —  Si!...  des  voitures  stationnent 
devant  l'hôtel...  j'avais  pensé...  enfin,  je 
m'attendais...    je   savais... 

Françoise.  —  Notre  inquiétude...  notre  in- 
quiétude, que  vous  .partagez... 

honoré.  —  Nous  sommes  très  inquiets,, 
nous  aussi... 

Jacques.  —  Excusez-moi  !  Et  surtout  ne 
prenez  pas  en  mauvaise  part...  les...  J'hésite 
depuis  un  bon  moment  à  remonter...  Vous 
me  gênez,  vous  me  gênez  beaucoup. 

max,  à  demi-voix.  ■ —  Là! 

jacques.  —  Vous  voyez  combien  la  situa- 
tion est  embarrassante  pour  tous...  Et  puis 
il  vaut  mieux  qu'Anne-Marie,  quand  elle 
reviendra...  enfin,  je  préfère  rester  seul  avec 
■elle...   Vous  m'excusez,   n'est-ce   pas? 

max,  même  jeu.  —  Eh  bien? 

Françoise.  —  Mais,  mon  cher  Jacques, 
rien  de  plus  naturel!... 

honoré.   —  Voyons,   mon  cher   ami... 

Françoise.  —  Je  vous  approuve  pleine- 
ment... Si  nous  nous  sommes  crus  autori- 
sés... 

honoré.  —  Dans  une  certaine  mesure! 
dans  une  certaine  mesure!... 


JACQUES,  ANNE-MARIE 


souriant. 


Bonsoir,    Anne-Ma- 


JACQUES, 

rie. 

anne -marie.  —  Tiens  !  vous  êtes  resté? 

jacques.   —  Oui...  et  vous  êtes  sortie? 

anne-marie.  —  Oui...  (Un  silence.)  Bon- 
soir! 

Elle  lui  tend  négligemment  la  main  et  fait  un 
pas  vers  la  chambre. 

jacques.  la  retenant  et  gentiment.  ■ —  S'il 
vous  plaît,   Annette...   D'où  venez-vous? 

anne-marie.  - —  Trop  curieux  ! 

jacques.  —  Mais  votre  robe  est  déchirée... 

anne-marie.  —  Ce  n'est  rien! 

jacques.  —  Et  votre  main...  vous  sai- 
gnez... vous  êtes  blessée?...  Est-ce  que...? 

anne-marie,  se  dégageant ,  très  nerveuse, 
prescrite  violente.  —  Oh!  laissez-moi!...  De 
grâce,  laissez-moi  ! 

jacques.  —  Alors,  dites...  d'où  venez-vous? 

anne-marie.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas! 

jacques.  —  Ah!  si. 

anne-marie.  —  Vous  oubMez  déjà  nos  con- 
ventions ? 

jacques.  —  Il  n'existe  pas  de  conventions 
entre  nous. 

anne-marie.  —  Evidemment,  nous  n'avons 
rien  signé. 

jacques,  doucement.  —  Annette,  ne  soyez 
pas  si  méchante!...  A  quoi  faites-vous  allu- 
sion? Oui,  quelques  mois  après  notre  ma- 
riage, j'ai  reconnu  que...  mon  aporoche  vous 
déplaisait...  vous  crispait...  Je  l'ai  reconnu 
avec    douleur,    car    je    vous    aime,    Annette, 
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je  vous  aime  d'un  amour  acharné,  irrévo- 
cable, et  j'espère  qu'un  jour  vous  m'aimerez 
aussi. 

ANNE-MARIE.    Ho  ! 

JACQUES.  —  Vous  ne  pouvez  pas  m'empê- 
cher  de  l'espérer.  Bref,  je  vous  ai  offert  une 
sorte  de  séparation...  une  séparation  de 
corps... 

Anne-marié.  —  Eh  bien? 
Jacques,  qui  ne  se  départ  pas  d'un  ton 
d'extrême  douceur.  —  Mais  je  n'ai  jamais 
entendu  briser  notre  foyer,  rompre  notre 
union.  Nos  devoirs  réciproques  subsistent, 
et  même... 

anne-marie.  —  Oh!  mon  ami,  quel  fatras! 
Quelles  expressions  ! 

jacqces.  —  Celies  d'un  mari  qui... 
anne-marie.  —  Mais    soyez    donc    sincère! 
Essayez  ! 

Jacques.  —  Enfin,  Annette... 
anne-marie.  —  Vous  ne  prétendrez  pas  que 
notre  union  ressemble  aux  autres!  Est-ce  que 
nous  possédons  un  foyer,  dites?  Est-ce  que 
nous  formons  un  ménage?  Et  quant  à  mes 
devoirs...  eh  bien,  je  les  remplis,  mes  de- 
voirs !  Vous  le  savez.  Us  consistent  à  habiter 
sous  votre  toit,  à  nie  montrer  à  vos  côtés,  à 
servir  par  ma  présence,  par  mon  alliance, 
votre  avancement  mondain...  Je  ne  me  suis 
engagée  à  rien  de  plus,  le  jour,  le  jour  pré- 
cis, où  je  me  suis  vendue  à  vous  !  Là  ! 

jacques.  —  Annette,  vous  me  surprenez, 
vous  m'inquiétez...  c'est  la  première  fois 
que... 

anne-marie.  —  Tant  pis  !  J'aurai  désor- 
mais l'audace  de  notre  marché,  puisque  vous 
feignez,  vous,  d'oublier  qu'il  existe!  Le  jour 
dont  je  parle,  j'ai,  avant  de  consentir,  ré- 
clamé une  conversation  avec  vous.  Votre  fi- 
nesse a  vite  deviné  qu'elle  était  sérieuse,  la 
conversation, et  que  je  ne  bluffais  pas. Honnê- 
tement, durement,  je  vous  ai  dit  :  «  Mon- 
sieur Brachart,  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne 
peux  pas  vous  aimer,  je  ne  vous  aimerai  ja- 
mais. »  C'était  difficile  à  répéter...  Plu- 
sieurs fois,  je  m'y  suis  contrainte,  comme 
un  petit  châtiment  envers  moi-même.  Cette 
phrase  fut  le  lcit-inotiv  de  nos  accord  ailles. 
Vous  vous  êtes  montré  ce  que  vous  êtes  :  cor- 
dial, impersonnel,  imprécis...  très  fort,  je  le 
crois,  sous  votre  air  vague... Vous  avez  su  ca- 
cher  vos  prétentions,  je  rompais  sur 
l'heure.  Vous  avez  exagéré  votre  goût  du 
monde,  outré,  appuyé  votre  rôle  de  snob. 
Mais,  dès  le  mariage  conclu,  éclatait  une 
pa-sion  entêtée,  extravagante.  Tout  d'abord, 
vous  comptiez  éveiller,  en  moi,  une  femme 
qui  démentirait  la  jeune  tille,  et  aucune  ten- 
tative ne  me  fut  épargnée,  aucune  des  mar- 
que*; de  votre  amour!  Quelles  marques! 
Quels  Bouvenirs!...  Mais  non!...  Je  n'admets 
pas  qu'on  récrimine.  Ri  puis,  vois  aviez  le 
droit!  Vous  aviez  le  droit,  puisque  j'étais 
as^z  bête  pour  subir...  Enfin,  vous  com- 
prenez mon  martyre  e*  vous  me  faites 
grâce.   Depuis  lors,   c'est   une  cour  en   règle 


que  j'endure,  une  cour  incessante,  excé- 
dante... Je  n'en  peux  plus!  Excusez  ma  ru- 
desse, mes  nerfs,  mais  la  contrainte  d'un 
amour  qui  n'est  point  partagé,  le  voilà  le 
supplice  d'une  femme!  Je  n'en  peux  plus!... 
Vraiment,  mon  ami.  Faites-moi  l'existence 
séparée,  libre,  qu'ont  les  femmes  dans  les 
couples  de  notre  sorte...  Vous  y  gagnerez  mon 
amabilité.  Et  sinon,  bonsoir!...  Et  pour  l'ins- 
tant, bonsoir. 

jacques,  la  voix  caressante.  ■ — ■  Annette, 
je  vous  en  supplie,  dites-moi  d'où  vous  ve- 
nez? 

anne-marie.  —  Non,  ne  me  le  demandez 
plus  ! 

jacques.  —  Annette!  (Presque  puéril.)  En- 
fin, j'ai  le  droit  de  vous  poser  cette  ques- 
tion?... (Un  silence.)  Annette!  répondez' 
(Un  silence.  Avec  une  soudaine  brutalité:) 
Eh  bien,  ma  petite,  je  vous  y  contraindrai, 
moi,  à  répondre!  Oui,  vous  répondrez  de 
force  !  Je  suis  le  maître,  après  tout.  Pre- 
nez-y garde  ! 

ANNE-MARIE.   —   Quoi  !   Quoi  ! 

jacques.  — -  Prenez-y  bien  garde  ! 

anne-marie,  suffoquée.  —  Quoi  !  Vous 
osez...  Quel  est  ce  changement  à  vue?  Le 
millionnaire  passe  à  la  menace!...  Comment 
me  contraindrez-vous  ?  Pourquoi  êtes-vous 
le  maître?  Parce  que  vous  tenez  l'argent? 
Mais  la  petite  chambre  de  mon  couvent  !  de- 
main!... à  la  minute  même!...  Je  m'en  fiche 
de  votre  argent!...  Vous  entendez?  Je  m'en 
fiche!  Je  m'en  fiche!  je  m'en  fiche! 

jacques.  —  Tout  de  même,  vous  m'avez 
épousé  ! 

anne-marie,  7/ ors  d'elle.  — -  Je  vous  ai 
épousé...  (Elle  s'arrête,  elle  se  domine.)  C'est 
vrai,  je  vous  ai  épousé. 

jacques.  —  Bien  heureux  que  vous  ne  le 
niiez  pas!  Oui,  vous  m'avez  épousé.  Oui,  je 
suis  votre  mari.  Et  il  est  trois  heures  du  ma- 
tin! Et  vous  venez  de  rentrer.  Et  il  faut  me 
raconter  d'où  vous  venez.  Allons,  allons,  il 
le  faut! 

anne-marie,  qu'une  crise  de  nerfs  menace. 
—  Mais  taisez-vous,  taisez-vous!  Je  vous  in- 
terdis de  me  parler  sur  ce  ton!  Taisez- 
vous!...  Vous  ne  sentez  donc  pas  mon  exas- 
pération? Vous  ne  voyez  pas  dans  quel  état 
je  suis  revenue  ici  ? 

jacques.  —  Si!  je  vois. 

anne-marie.  —  Je  vous  ai  épousé...  j'ai  ac- 
cepté de  vous  épouser  parce  que  ma  mère 
me  l'a  demandé  à  genoux.  Et  je  n'emploie 
pas  une  image...  J'avais  d'abord  refusé  avec 
horreur...  J'ai  vu  cette  femme,  en  robe  de 
soirée,  se  traîner  par  terre,  à  mes  pieds... 
Elle  implorait  comme  une  petite  enfant... 
avec  l'égoïsme,  le  désespoir  d'une  enfant... 
Et  elle  pleurait,  elle  pleurait  à  s'en  abîmer 
la  figure...  J'aime  bien  maman...  J'aime  le 
souvenir  que  j'ai  conservé  d'elle.  Elle  était 
magnifique...  Elle  a  été  aimée  à  l'adoration, 
à  la  folio...  Elle  a  aimé  aussi,  elle  a  souffert... 
Elle  a  eu  de  la  chance,     elle!...    De     belles 
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JACQUES.  —  Annette,  je  vous  ex   supplie,  dites-moi  d'où  vous  venez? 


aventures  ont  secoué  sa  vie...  Alors,  le  spec- 
tacle de  cette  folle  amoureuse  qui  ne  pense 
plus  à  l'amour,  qui  ne  pense  plus  qu'à  ça  (ce 
geste  trivial  qui  signifie  :  l'argent)  et  qui 
se  prosternait  devant  sa  fille...  qui  se  pros- 
ternait pour  des  gros  sous...  c'était  déchi- 
rant, c'était  trop!  J'ai  eu  honte...  J'ai  dit 
oui  tout  de  suite...  Etes-vous  content?  Com- 
prenez-vous? 

jacques.  —  Oui,  mais  moi,  je  veux  savoir 
d'où  vous  venez  ? 

anne-marte.  —  Encore!...  J'ai  sommeil  à 
présent...  Je  vais  me  coucher. 

Jacques,  s' interposant.  —  Vous  vous  êtes 
cachée  pour  sortir!  Une  femme  si  fière!... 

anne-marie.  —  Cachée!...  J'ai  défilé  de- 
vant des  domestiques  à  vos  gages...  Il  vous  a 
suffi  d'en  interroger  un... 

Jacques.  —  Vous  n'en  avez  pas  moins 
choisi  mon  premier  soir  d'absence! 

anne-marie.  —  C'est  exact  !  Je  tenais  à 
ma  liberté...  Il  est  facile  d'empêcher  une 
femme  de  passer  une  porte...  Je  m'en  aper- 
çois. 

Elle  s'assied. 

jacques,    pressant.  —     Anne-Marie,     vous 
avez  un  amant. 
anne-marie.  —  Bah! 


sais    que    vous     avez    un 


JACQUES.    —   Je 
amant. 

anne-marie.  —  Si  vous  le  savez... 

jacques,  rude.  ■ — -  Enfin,  est-ce  oui?  Est-ce 
non  ? 

anne-marie.  —  Ni  oui,  ni  non. 

jacques.  —  Pourquoi  me  bravez-vous?  Ce 
n'est  pas  très  épatant  ! 

anne-marie.  —  Vous  m'ennuyez  ! 

Jacques.  —  Vous  me  bravez,  mais  vous- 
n'êtes  pas  brave. 

anne-marie.  —  Oh!  comme  vous  m'en- 
nuyez ! 

jacques.  ■ — ■  Non,  vous  n'êtes  pas  brave!  Les 
insultes  ne  prouvent  rien.  Je  vous  défie 
de  vous  lever  et  de  me  déclarer  en  face... 

anne-marie.  —  En  face!  Vous  ne  regardez 
jamais  en  face !... 

jacques.  —  Mais  oui  !  mais  oui  !  Des  ou- 
trages tant  qu'on  veut!...  Et  du  mépris 
aussi...  du  mépris  facile!  Et  la  trahison  ins- 
tallée chez  moi...  N'empêche  que  vous  me 
craignez  ! 

anne-marie.  —  C'est  cela,  je  vous  crains. 

jacques.  —  Parfaitement!...  Vous  ne  crai- 
gnez ni  ma  colère  ni  ma  peine...  Vous  crai- 
gnez que...  que  Mme  votre  mère  ne  perde  le 
gendre  qu'elle  a  tant  cherché.  Voilà  ce  que 
vous  craignez,  ma  belle  enfant  ! 
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ANNE  MARIE.  —  En  face!  Vous  ne  regardez  jamais  en  face!... 


anne-marie,  d'une  voix  contenue,  trem- 
blante. —  J'en  ai  assez!  j'en  ai  assez!  j'en 
ai  assez!  Si  je  parle,  me  débarrasserez-vous 
de  votre  vue,  m'accorderez-vous  la  solitude? 

Jacques.  —  Je  vous  le  jure. 

anne-marie.  —  C'est  que  vos  serments... 

Jacques.  —  Ils  valent  bien  les  vôtres.  Vou- 
lez-vous que  je  m'engage  par  écrit  ? 

anne-marie.  —  Vous  m'épargnerez  les  fu- 
reurs, les  larmes,  les  questions? 

JACQUES.  —  C'est  promis. 

anse-marie.  —  Alors,  tout,  pour  ne  plus  en- 
tendre cette  voix  de  valet  insolent!...  Oui, 
j'ai  un  amant. 

jacques.  —  Pardi!... 

anne-marie.  —  Plutôt,  j'avais  un  amant... 
Je  m'étais  jetée  vers  lui  de  toutes  les  forces 
de  mon  espoir...  Je  demandais  à  renaître...  à 
revivre...  à  vivre...  car,  auprès  de  vous,  je 
me  sens  devenue  une  chose,  la  chose  d'un  ac- 
quéreur !  Seulement,  le  malheur  est  sur  moi... 
On  m'avait  vendue  à  un  faiseur...  et  je  mo 
suis  donnée  à  un  mauvais  drôle.  Vite,  j'ai 
compris  ma  bêtise...  Et  cette  nuit,  il  m'a 
par  surprise,  à  un  souper...  un  souper 
dans  u,i  .salon  de  restaurant...  une  ignomi- 
ni'!...  .le  ne  me  doutais  pas.  Je  ne  me  dou- 
tais de  rien...  j'ignore  ces  saletés!...  Il  m'a 
'  ...  jo  me  suis  trouvée  tout  à  coup 
parmi  des  hommes  et  des  femmes  que  noue 
connaissons...  des  amis!...  lit  il  y  avait  aussi 
deux  autres  femmes...  deux  femmes  in- 
■  ... 

moques,  lei  dents  serrées.         Mais    quels 

.•-ont... 


anne-marie.  —  Ah!  non,  ne  m'interrogez 
pas,  surtout!...  J'en  arrive  de  cette  ré- 
jouissance!... je  me  suis  évadée,  arrachée... 
Je  rentre  frémissante,  écœurée,  hallucinée, 
folle,  et  pour  clore  dignement  la  fête, 
M.  Brachart,  que  je  croyais  à  Londres, 
m 'apparaît...  Ah!  mes  nerfs  sont  invin- 
cibles puisqu'ils  ont  supporté  le  surcroît 
de  ce  tête-à-tête.  Mon  ami,  il  ne  me  reste 
plus  qu'une  pensée  :  ne  plus  penser!  oublier, 
dormir,  mourir...  Je  crois  vraiment  que  je 
souhaite  de  mourir.  Maintenant,  entre- 
voyez-vous la  bouffonnerie  de  vos  insinua- 
tions et  de  vos  menaces?...  Vous  êtes  très 
riche,  colossalement  riche,  vous  êtes  des  maî- 
tres du  monde,  mais  que  pouvez-vous  sur 
une  femme  sans  révolte,  sans  âme,  et  qui  ac- 
cepte la  mort  ? 

JACQUES.   —  Votre  amant  s'appelle? 

annk-marie.  —  Ah!  non!  l'as  cela...  Nous 
no  faisons  pas  cela. 

Jacques.  —  Je  le  connais,  d'ailleurs.  C'est 
Hugues  de  Wardens. 

anne-marie.  —  Tl  se  peut. 

jacques.  —  Ce  n'est  pas  Hugues  de  War- 
dens. Je  suis  bête'...  La  Heaume!...  Jae- 
oues  de  La  Beaume,  qui  vous  fait  la  cour 
depuis  longtemps. 

anne-marie.  —  Jacques  de  La  Beaume. 

JACQUES.    —   Non  ! 

Un  temps. 

anne-marie.  —  Je  croyais  qu'aucune  ques- 
tion... 

Jacques.    —  Je   n'en   pose   plus.    Plus   une 
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.seule!  Je  le  tiens!...  Inutile  que  vous  le 
nommiez.  Je  le  tiens,  ]e  le  tiens!  J'aurais 
■dû  deviner  plutôt;  C'est  bon.  A  la  première 
heure,  ce  monsieur  aura  la  visite  de  deux  de 
.mes  amis.  Et,  demain,  je  le  tue  comme  un 
lapin  ! 

anne-marie,  éclatant  de  rire.  —  Ah!  ah! 
'Ça,  c'est  drôle  ! 

Jacques.  —  Drôle?  Je  vous  répète  que  de- 
main... 

anne-marie.  —  Ah!  ah!  ah!  Vous  serez 
parvenu  à  me  faire  rire  ! 

Jacques.  —  Eh  bien,  ris,  mon  ange,  ris  ! 
Je  le  guettais  ce  rire-là!...   Maintenant,  je 


ne  s'y  frotteront  plus.  On  ne  m'a  pas,  moi. 
on  me  trompe,  mais  on  ne  m'a  pas!  C'est 
moi  qui  ai  les  autres.  Tu  viens  de  me  voir 
à  la  besogne...  Ça  n'a  pas  traîné. 

anne-marie.   —  Maquignon! 

Jacques.  —  Maquignon,  soit!...  et  un  ma- 
quignon salement  touché!...  C'est  mauvais! 
On  ne  sait  pas  comme  c'est  mauvais.  Pa- 
tience!... Mais  à  mon  tour,  je  réclame  un 
peu  de  calme.  Alors,  je  ne  vous  retiens  plus... 

anne-marie.  — •  Grand  merci!... 

Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
est  arrivée  au  seuil  lorsque  : 


ANNE-MARIE    —  Mais  c'est  faux! 


Ile  tiens!  Maintenant  que  tu  as  ri!  Si  nous 
mous  battions,  ton  amant  et  moi,  c'est  lui 
•qui  me  tuerait.  Ah!  tu  ne  ris  plus?  Tu  de- 
viens sérieuse.  Hein  !  La  gaffe...  Me  l'auras-tu 
"tu  servi  gentiment,  ton  spadassin,  ton  fort 
aux  armes,  ton  Jessie,  ton  Jérôme  Le  Go- 
vain  ! 

anne-marie.  —  Mais  c'est  faux! 

Jacques.  —  Pas  possible  !  Voilà  que  tu 
prends  la  peine  de  nier!...  Tu  le  dénonces 
■deux  fois. 

anne-marie,  un  mince  sourire.  —  Si  vous 
Je  désirez  absolument... 

Jacques.  —  Comment!  elle  insiste...  Non, 
mais  tu  voudrais  m'avoir!...  Pauvre  inno- 
cente!... De  plus  forts  que  toi  ont  essayé,  qui 


Jacques.  —  Halte-là!...  Demi-tour...  Pas 
dans  votre  chambre.  Dans  la-  mienne. 

anne-marie.  —  Quoi  ! 

jauques.  —  Vous  vous  reposerez  dans  ma 
chambre.  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  y  re- 
joindrai pas. 

anne-marie.  —  Vous  devenez  fou  ? 

Jacques.  —  Excusez-moi.  J'ai  tout  mon 
bon  sens.  Seulement,  tout  à  l'heure,  j'étais 
agacé,  j'ai  jeté  bas  la  porte  de  votre  cabinet 
de  toilette...  Je  redoute  pour  vous  le  cou- 
rant d'air. 

anne-marie.  —  En  vérité,  monsieur,  que 
signifie  cette... 

jacques.  —  Je  ne  le  scis  pas.  Vrai!...  Je 
ne  le  sais  pas   moi-même.    Je  sais  que  j'ai 
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besoin  de  quelques  heures  poui   me  remettre 
d'aplomb...  pour  y  voir...  je  ny  vois  plus!.. 
Et  comme  je   me   suis  mis  dans  la  tête  que 
d'ici    là,   vous...      vous     ne     communiqueriez 
pas... 

anne-marie.  —  Rassurez-vous  ! 

Jacques.  —  Je  vais  me  rassurer...  avec  la 
clef. 

anne-marie,   indignée     —   Oh  ! 

jacqies.  —  Encore  une  fois,  excusez-moi. 
Il  s'agit  de  quelques  heures  ..  Et  il  me  faut 
cette  sécurité.  Il  me  la  faut. 

anne-marie,  exaspérée.  —  Mais,  mon  pau- 
vre monsieur,  savez-vous  que  vous  devenez 
grotesque  !  Vous  jouez  un  drame,  et  vous  le 
jouez  tout  seul.  Je  u  en  serai  pas.  moi!... 
Au  moins,  choisissez  entre  les  dénouements 
classiques  !  Quand  un  homme  aime  une 
femme,  et  que  cette  femme  ne  veut  pas  de 
lui,  et  que  cette  femme  le  trompe,  ou  il  la 
tue...  vous  ne  tuez  pas,  vous!..  ou  il  la 
chasse...  Voulez-vous  me  rendre  le  grand 
service  de  me  laisser  partir?  Non,  n'est-ce 
pas?...  Une  heure  après,  vous  et  les  miens 
galoperiez  à  ma  poursuite!...  C'est  arrivé 
une  fois  déjà...  Alors,  on  pardonne,  on  se 
résigne.  Monsieur,  laissez-moi  tranquille. 
Conduisez-vous  en  homme  bien  élevé  et  lais- 
sez-moi tranquille!  (Un  silence.  Jacques  est 
devant  elle,  lourdement  campé,  immobile, 
têtu.)  A  la  fin  des  fins,  que  voulez-vous? 

Jacques.   —  Que  vous  entriez  là. 

anne-marie.  —  Et  si  je  refuse  de  me  lais- 
ser enfermer? 

jacques.  —  Si  vous  refusez...  Ça  me  sera 
égal  que  vous  refusiez. 

anne-marie.  —  J'ai  compris.  Vous  n'ima- 
ginez pas  ce  que  je  ferai  pour  éviter  que 
vous  me  touchiez.  (La  voix  cinglante.)  Ou- 
vrez cette  porte. 

Jacques  obéit.  Il  ouvre  la  porte,  s'efface.  Anne- 
Marie  passe  devant  lui,  sans  un  mot,  et  dis- 
Saraît  dans  la  chambre.  D'un  vif  mouvement, 
acques  tire  la  porte  à  lui.  la  ferme  à  clef  et 
fourre  la  clef  dans  sa  poche.  Un  grondement 
lui  échappe.  Il  est  seul  dans  le  salon.  Aucune 
diversion,  maintenant,  à  sa  souffrance.  11 
souffre  visiblement.  Il  lutte  contre  sa  douleur, 
et  ne  veut  que  considérer  les  événements  II 
parvient  à  penser.  En  lui,  les  plans,  les  pro 
jets  se  précipitent...  Tout  à  coup,  son  regard 
change.  L'idée  a  germé.  Un  moment  de  pro 
fond,  de  farouche  examen.  11  se  lève,  regarde 
autour  de  lui,  s'approche  du  téléphone,  s'en 
éloigne,  prend  son  manteau, .  revient  au  télé 
phone  et  s'encapuchonnant  du  manteau  pour 
étouffer  le  bruit  de  la  voix,  il  prononre,  très 
bas,  après  avoir  sonné    : 

JACQUES  —  Allô!...  Allô!...  Donnez-moi  lo 
517-19..  Allô  1  Sonnez!...  Oui,  oui,  insistez,  je 
vous  prie,  insistez!...  Allô!...  C'est  vous, 
Flach  ?.  .  Ne  prononcez  aucun  nom...  C'est 
moi...  moi  ..  Moi!  votre  patron...  mais  oui 
aucun  nom!...  Oui!...  Non,  je  ne  suis  pas 
parti.  Je  ne  purs  pas  ..  je  vous  téléphone 
pour  que  vous  ne  vous  absentiez  pas  non 
plus...    J'ai    besoin   de   vous   ce   matin.    Ur- 


gent., très  urgent!...  Mais  tout  le  monde 
doit  ignorer  ma  présence  à  Paris  .  tout  le 
monde!..  Venez  à  onze  heures  à  l'hôtel  Pitz, 
place  Vendôme,  j'y  serai...  Non,  non!  ..  pas 
avant!..  C'est  inutile..  Vous  demanderez 
mon  appartement..  A  onze  heures  et  de- 
mie, et  pas  un  mot  .surtout!..  Je  suis  parti. 
A  tout  à  l'heure  !... 

Puis  il  raccroche  le  récepteur,  rejette  le  man 
teau.  reprend  la  clef,  rouvre  la  porte.  Il  a  un 
visage  détendu,   la  voix  conciliante. 

jacques     —   Annette!  .     Anne-Marie!...   Je 
vous   demande   pardon     de   vous    déranger., 
venez  .. 

anne-marie.  paraissant    —   A  vos  ordres. 

jacques.  —  J  avais  du  chagrin...  Je  me 
suis  laissé  emporter.  . 

anne-marie,  iin  sourire  méprisant  —  Je 
me  disais  aussi  . 

jacques.  —  Cette  séquestration  est  ridi- 
cule Pidieule  et  inutile!...  Anne-Marie, 
malgré  vos  torts  envers  moi,  malgré  votre 
faute,  malgré  cette  dissimulation  ..  il  me 
semble  pius  digne.,  enfin,  je  ne  peux  pas 
me  tromper  à  ce  point  sur  la  qualité  d'un 
être,  et  je  me  fierai  à.  tenez,  je  n  exige 
même  pas  votre  parole  . 

anne-marie     --  Habile  homme! 

Jacques  —  Donnez-moi  une  petite  assu- 
rance. .  dites-moi  ..  dites-moi  simplement 
que  jusqu'à  mon  retour,  vous  ne  verrez  per- 
sonne. .  dites-le. 

anne-marie.  —  J'ai  résolu  de  ne  plus  ja- 
mais parler  à  Jérôme  Le  Govain 

JACQUES      —    Il   Suffit. 

anne-marie    —  Cette  fois,   bonjour. 

De  nouveau  elle  se  dirige  vers  sa  propre  cham 
bre' 

jacques  —  Anne-Marie.,  il  vaut  mieux 
que  cette  histoire  ne  s'ébruite  pas  C'est 
votre  avis?...  Je  devais  partir  à  onze  heu- 
res et  demie  pour  Londres.  . 

Un  geste. 

ANNE-marie,  glaciale.  —  Eh  bien,  vous  êtes 
parti 

jacques  —  Justement!  Je  suis  parti.  Les 
domestiques,  je  m'en  charge..  Vos  parents... 
Ils  n'ont  pas  intérêt  à  parler..  Je  veux  dire 
que  leurs  sentiments  leur  commandent..  Ils 
so  tairont,  n'est-ce  pas? 

anne-marie,  même  jeu  —  Je  crois  qu'ils 
so  tairont. 

jacques  —  Peste  votrp  frère  ..  C'est  le 
garçon  le  plus  discret... 

Un  temps.    11   la  regarde. 

anne-marie.  même  jeu  —  Le  plus  discret 
de  la   terre 

jacques.  --  D'ailleurs,  les  uns  et  les  autres 
vous  téléphoneront  sans  doute  .. 
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anne-marie,  même  jeu. 
téléphoneront-ils. 

Jacques.  —  Et  au  besoin,  vous  leur... 

anne-marie,  même  jeu.  —  Et  au  besoin,  je 
leur.  (Un  silence.)  C;est  fini? 

Jacques.    —    Il    est    quatre    heures...    J'ai 
un  autre   train   à   sept  heures.    Je   le   pren- 


Sans  doute,  me       cirai.    Je    verrai    mes    gens    le    soir...    Voilà 
tout... 

anne-marie,  écrasante .  —  Voilà  tout! 
Jacques.  —  Au  revoir,  Anne-Marie! 
anne-marie.  —  Au  revoir. 


Elle  sort.  L'homme  réfléchit. 


JACQUES.  —  Je  suis  a  l'hôtel  Ritz. 


ACTE    TROISIEME 


Un  grand  salon  particulier  à  l'hôtel  Ritz.  A  gauche, 
deux  grandes  fenêtres  ouvrent  sur  un  balcon  qui  domine 
la  place  Vendôme.  Au  fond,  porte  sur  un  vestibule.  A 
droite,  une  autre,  porte  donne  sur  la  chambre,  voisine  qui 
dépend  de.  V appartement.  Ces  deux  portes  sont  doubles  : 
porte  en  bois  et  porte  capitonnée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


JACQUES  BRACHART,  puis  GRACE  RI- 
THERFORD,  parfois  le  VALET  DE 
CHAMBRE  de  Brachart, 

Au  lever  du  rideau,  Jacques  est  seul.  Il  arpente 
le  salon.  Enfin,  le  valet  de  chambre  ouwe  la 
porte  du  fond  et  introduit  Clrato. 

grâce,  '-a jouée.  —  Bonjour,  Brachartl 

JACQUES,    80Uriant,    tus    (limaille.    —     Bon- 
jour,  chère   madame...    entre/,!... 

L'  valet  de  chambre  disparaît,  la  physionomie 
de  Gracie  change  aussitôt. 


grâce,  sérieuse  à  présent.  —  Eh  bien?... 
je  dormais...  votre  coup  de  téléphone  m'a- 
éveillée...  je  me  suis  levée  dare-dare,  habil- 
lée, et  me  voici.  Que  se  passe-t-il  ?...  Et  d'a- 
bord que  faites-vous  au  Ritz,  mon  Dieu? 

Jacques  ne  répond  pas  tout  de  suite.  En  silence 
il  se  dirige  vers  la  porte  qui  donne  sur  le  vesti- 
bule, l'ouvre  et  constate  que  le  valet  de  cham- 
bre a  refermé  aussi  la  seconde  porte  capiton- 
née. Lorsqu'il  est  sûr  de  n'être  entendu  que  de 
Grâce,  il  dit  de  la  même  voix  gaie    : 

Jacques.  —  Je  suis  à  1'-  ôtel  Ritz,  parce 
qu'il  faut  bien  que  je  sois  quelque  part.  Cet 
appartement  se  trouvait  libre  par  bonheur... 
.Jm  l'ai  pris.  C'est,  celui  des  souverains,  ma 
chère...  Je  vous  dois  d'habiter,  tout  un  jour,, 
la  demeure  des  grands. 


JACQUES.    —  Allez!...    Le 

RESTAURANT       D'ABORD   ?.  .  . 
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GRACE.  —  Je  lie  saisis  pas. 

JACQUES.  —  C'est  simple.  Hier  soir, 
comme  j'allais  partir  pour  Londres,  le  plus 
désagréable  des  soupçons  m'a  pincé...  hap- 
pé. .  Vous  avez  été  le  témoin  de  mon  trouble, 
vous  m'avez  offert  un  conseil  amical,  que  j'ai 
suivi,  et  mon  départ  est  devenu  un  faux  dé- 
part. Vers  une  heure  du  matin,  je  suis  re- 
tourné à  l'avenue  Malakoff...  La,  je  sonne, 
je  me  précipite,  je  fouille  l'hôtel  de  fond 
en  comble..  Rien  de  suspect.  Anne-Marie 
reposait  tranquillement  dans  sa  chambre... 
Je  me  suis  trouvé,  alors,  quelque  peu  em- 
barrassé de  ma  contenance...  Enfin,  j'ai  pré- 
texté des  documents  oubliés,  j'ai  prétendu 
que  j'allais  gagner  Calais  en  automobile  et 
je  me  suis  réfugié  tranquillement  au  liitz, 
avec  mon  valet  de  chambre.  (Regardant  sa 
infiltre.)  Il  est  dix  heures  et  demie  du  ma- 
tin... Nous  resterons  cachés  ici,  trente-six 
heures  encore.  Soyez  bénie! 

grâce.  —  Que  me  racontez-vous  là?...  Vous 
êtes  rentré  chez  vous  cette  nuit  ? 

Jacques.  —  Comme  vous  m'y  aviez  en- 
gagé... 

grâce.  —  Et  vous  avez  trouvé  votre  femme 
qui  dormait? 

Jacques.  —  Qui  dormait,  oui. 

GRACE.  —  Vous  l'avez  vue? 

Jacques.  —  Comme  je  vous  vois. 


Vou 


s  lui  avez  parle  i 


jacques.  —  Pendant  un  quart  d'heure. 
Elje  regarde  Brachart  et.  prononce  simplement   : 

GRACE.   —  Ah  ! 

Jacques.  — •  Cela  vous  étonne  ? 

grâce.  —  Cela  me  cause  une  joie  sincère. 
Je  m'étais  trompée,  Jacques,  j'en  suis  ra- 
vie! 

JACQUES.  —  Non,  vous  ne  vous  trompiez 
!>as.  Nous  mentons  tous  les  deux.  Seulement, 
je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  étiez 
do  la  petite  fête  de  cette  nuit... 

gb  m  e.  —  Quelle  fête? 

jacques.  —  Du  souper.  Vous  en  é'iez. 

GRAi  B.  —  Quand  il  vous  plaira  de... 

jacques.  —  Vous  en  étiez!  Votre  regard,  il 
y  a  une  minute,  le  disait,  le  criait!  Ne  vous 
débattez  plus.  A  quoi  bon  ? 

grâce.  —  Enfin,  Jacques,  je  vous  affirme 
que... 

JACQUES.  —  A  quoi  bon?  Que  redoutez- 
vous?  Mes  reproches?  Ma  rancune?  Ah  !  si 
nous  n'on  étions  que  là!...  Tenez,  je  suis  plus 
brave  que  vous.  L'amant  de  ma  femme,  c'est 
Jérôme  Le  Govain.   Là!  vous  voyez. 

GRACE.  —  Quel  jeu  jouez-vous  encore? 

jacques  —  Mais  non!  Mais  non!  Je  ne 
plus.  Anne-Marie,  à  son  retour,  m'a 
jeté,   elle-même,  la  vérité   à  la   figure. 

GRACE.  Abu-.-,    que   \  'OU  h'Z-vous   de   plus? 

Jacques.  —  Ceci.  Elle  esl   rentrée  au  petit 

jour,    une  main  en   sang,   sa   robe  déchirée,... 

Elle  arrivais  de  je  ne  saie  quelle  orgie,  quelle 

.   Dans  un   cabinet     particulier,    sem- 


ble-t-il.  Il  y  avait  là  quelques  amis,  hom- 
mes et  femmes,  et  des  grues,  j'imagine... 
des  cocottes.  Impossible  d'arracher  de  plus 
amples  détails.  Eh  bien,  je  les  veux  tous, 
les  détails.  J'exige  que  vous  me  les  donniez 
exactement,  minutieusement  !  Pas  de  ca- 
chotteries surtout!  Nous  ne  serions  plus 
amis,  ma  petite  Grâce. 

grâce.  —  Pourquoi  ce  récit,  ce  rapport? 

jacques.  —  Il  me  faut  ca! 

grâce.  —  Pour  souffrir! 

jacques.  —  Pour  souffrir,  oui,  Grâce.  (Un 
silence.)  Fallait  pas  commencer,  ma  petite! 

grâce.  • —  Je  ne  regrette  rien. 

jacques.  —  Moi,  non  plus,  je  ne  regrette 
pas.  Allez!...  Le  restaurant  d'abord? 

grâce,  prenant  son  parti  et  d'un  ton  de 
défi  joi/eux.  —  Café  de  Paris. 

jacques.  —  Bon.  Les  convives?  C'é- 
taient?... 

grâce.  —  Eh  bien,  il  y  avait  Stanislas  et 
Piquette  de  Ruches...  Oui,  ils  font  la  fêto 
ensemble.  C'est  un  principe.  Et  ils  se  pas- 
sent tous  leurs  caprices,  vous  savez,  tous... 
Le  ménage  modèle,  enfin! 

jacques.  —  Et  puis? 

grâce.  —  Glorieux,  l'éternel,  l'indispen- 
sable Glorieux. 

jacques.  —  Hum...  Et  puis? 

grâce.  —  Et  puis...  Jeanne  de  Maniolles 
et  Robert  de  Ware...  Maniolles  avant  de 
s'embarquer  pour  le  Chili  a  voulu  confier  sa 
pauvre  petite  femme  à  un  ami  sûr,  donner 
à  son  Jeannot  un  chaperon  officiel.  Et  il  a 
choisi,  bien  entendu,  Robert.  Tordant,  hein  ? 

jacques.  —  Oui...  Qui  d'autre? 

grâce.  —  Ma  foi...  Ah!  ces  demoiselles!... 
elles  étaient  deux  :  Christiane  Roy,  une 
grande  belle  fille  britne,  qui  porte  de  drôles 
de  chapeaux... 

jacques.  —  Connais  .. 

grâce.  —  Et  son  inséparable,  une  petite 
Anglaise  ravissante,  Loulou  James.  Elle 
va  danser  à  l'Olympia,  le  mois  prochain... 
Elle  est  ravissante...  Lne  petite  figure  Angé- 
lique... 

jacques.   —  Alors...    Anne-Marie... 

grâce.  —  Anne-Mnrie  et  Jérôme  sont  ar- 
rivés les  derniers.  Leur  entrée  a  fait  sen-. 
sation. 

jacques.  —  Vous  ne  les  attendiez  donc  pas? 

grâce.  —  On  n'attendait  pas  Anne-Marie 
dans  le  clan  des  réprouvés...  Elle  est  assez 
hautaine...  assez  lointaine...  Et  elle  passait 
pour  très  sage.  Jéssie  nous  avait  promis  une 
surprise;  moi  seule,  j'avais  deviné...  Les 
autres  étaient  à  cent  lieues... 

jacques.  —  Et  comment...  se  comportaient- 
ils...  l'un  envers  l'autre?...   Parlez  donc! 

crack.  —  Tout  d'abord  Jérôme  s'est  mon- 
tré assez  cérémonieux.  Du  re.-.te,  la  fête  a 
commencé  lugubrement...  Une  gêne!  une 
glace I  Seuls,  les  Ruches  faisaient  les  frais 
de  la  conversation...  Le  couple  était  déjà  un 
peu  gris  du  dîner...  Ils  ont  débite  tant  do 
bêtises  que  Glorieux  s'est  déridé  à  son  tour. 
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Et  il  a  dit  quelques  saletés.  Les  saletés  et  le 
Champagne  ont  mis,  enfin,  de  l'animation... 
Robert  de  Ware  a,  derrière  un  paravent, 
donné  à  sa  Jeanne  un  baiser  sur  la  bouche, 
Glorieux  essayait  d'embrasser  Riquette  de 
Ruches  à  la  dérobée,  et  Christiane  Roy  em- 
brassait  ouvertement   la   petite   Loulou. 

Jacques.  —  Le  Govain'r... 

grâce.  —  Il  devenait  tendre  aussi...  Il  se 
rapprochait...  Il  me  semble  que  son  bras  ser- 
rait la  taille  d'Anne-Marie. 

JACQUES,  avec  un  sourire  torturé.  —  Oui, 
naturellement,  lui  témoignait  une  égale  ten- 
dresse... 

grâce.  —  Non,  elle  demeurait  impassible... 
je  vous  assure!...  inerte...  et  d'une  pâleur... 

JACQUES.   —  Oh  ! 

grâce.  —  Si!  si!  je  ne  mens  pas...  En 
entrant,  elle  avait  eu  un  haut-le-corps...  Ede 
semblait  abasourdie  de  nous  voir  là,  et  aus- 
sitôt son  voile  enlevé,  j'ai  remarqué  qu'elle 
était  blanche,  livide...  Elle  avait  des  yeux 
qui  se  cernaient,  une  pauvre  bouche  tor- 
due. Elle  regardait  ces  deux  créatures  d'un 
regard...  un  regard  de  somnambule... 

jacquks.  —  Ensuite?...  Qu'a-t-on  dit? 
qu'a-t-on  fait  P 

grâce.  —  Je  ne  me  souviens  pas  de  chaque 
syllabe...  Je  sais  qu'a  un  moment  on  a  parlé 
de  beauté...  Cette  Christiane  est  faite  mer- 
veilleusement. Nous  avons  voulu  qu'elle 
montre  sa  poitrine...  Oh!  elle  ne  s'est  pas 
laissé  prier!  Corset  et  corsage  ont  été  ba- 
lancés... ffft!...  Là-dessus,  Glorieux,  au 
nom  de  l'art,  insiste  pour  qu'elle  se  mette 
toute  nue.  Elle  n'y  consentait  que  si  Loulou 
James  en  faisait  autant...  Mai-  la  petite 
Anglaise  s'est  rebiffée  ferme.  Ruches  et  Glo- 
rieux lui  ont  saisi  les  poignets...  Elle  luttait, 
elle  mordait...  bref,  tohu-bohu  terrible!... 
Ruches,  complètement  ivre,  jurait  que  sa 
femme  se  déshabillerait  aussi...  Yn  homme 
d'esprit  a  éteint  l'électricité.  Cris,  tu- 
multe. On  rallume...  Loulou  se  débattait 
toujours.  Riquette.  à  moitié  dégrafée  déjà 
et  comme  une  petite  tigresse,  s'était  jetée 
sur  elle,  essayait  de  lui  arracher  sa  robe... 
Cela  tournait  à  la  bagarre.  Quelqu'un  a 
trébuché  et,  à  trois  ou  quatre,  ils  ont  roule 
sur  le  tapis...  Dans  leur  chute,  ils  bouscu- 
lent Anne-Marie...  Elle  était  assise  à  côté 
de  moi,  elle  s'est  levée  très  droite,  sans  un 
mot,  et  elle  a  marché  vers  la  porte...  Ruches, 
qui  était  par  terre,  qui  avait  vu  le  mouve- 
ment, a  tenté  de  la  retenir  en  s'accrochant 
des  deux  bras...  Elle  empoigne  un  verre  pour 
le  frapper,  mais  dans  sa  main  le  verre  se 
casse...  L'autre,  de  peur,  a  lâché  prise  et 
Anne-Marie  a  pu  s'enfuir  de  la  pièce...  Au 
bruit  de  la  porte,  Jérôme  s'est  retourné,  il 
a  compris  aussitôt.  Il  s'est  rué  à  la  pour- 
suite et  le  vacarme  .s'est  arrêté  net...  Ah!  ce 
fut,  tout  à  coup,  un  beau  silence!...  L'air 
assez  penaud.  Jessie  reparaît  au  bout  d'un 
moment.  Sous  peine  d  un  affreux  scandale, 
il   avait  dû   laisser   Anne-Marie    monter    en 


voiture  et  rentrer  chez  elle.  On  a  un  peu 
plaisanté  notre  homme...  Ruis  Glorieux  a 
finement  porté  la  santé  des  absents,  et  Jé- 
rôme,  retrouvant  vite  sa  gaieté,  a  bu   aux 
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GRACE. —  Une  gêne!  une  glace! 

maris  malheureux.  Ces  toasts  à  votre  inten- 
tion, j'imagine.   Voilà. 

jacques.  — ■  C'est  tout? 

grâce,  avec  lassitude.  —  Non...  mais  le 
reste  ne  vous  intéresse  pas.  (Un  long  s?- 
irnrr.)  N'est-ce  pas,  Jacques,  que  ça  fait 
mal? 

Le  mémo  silence. 

Jacques.  —  Et  vous,  vous  aimez  Jérôme 
Le  Go  va  in  ? 

grue.  —  Je  l'ai  aimé  à  la  folie...  Oui,  je 
l'aime. 

Jacques.  —  Je  croyais  votre  liaison  rom- 
pue depuis  des  mois. 

grâce.  —  Il  y  a  un  an  et  demi  que  c'est 
fini...  Je  l'aime  toujours. 

Jacques.  —  Et  vous  le  haïssez  ? 

grâce.   —  Non.   Je  veux  qu'il  m'épouse. 

jacqies,   redressant  la   tête.  —  Tiens! 

grâce.  —  Tl  y  a  longtemps  que  je  veux. 
Le  mariage  était  même  décidé...  ou  pres- 
que... Nous  devions  nous  marier...  Oui... 
oui...  Malheureusement,  Jessie  vous  a  ren- 
contré... Vous  teniez  à  le  conquérir  : 
vous  lui  avez  prêté  de  l'argent,  vous  lui 
avez  donné  des  conseils,  il  a  spéculé,  il  a 
beaucoup  gagné...  Un  jour,  à  mon  réveil,  j'ai 
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reçu  une  courte  lettre  de  rupture...  Je  per- 
dais à  la  fois  mou  amant  et  mon  fiancé...  Et 
aussi  un  débiteur...  Oui...  je  l'avais  aidé 
souvent...  il  me  devait  une  somme...  très 
forte...  11  s'acquittait  sans  une  parole  de 
remerciement.  Je  n'ai  pas  été  surprise... 
Jessie  était  aux  abois,  il  n'épousait  que  ma 
fortune...  Je  le  connaissais  bien.  Il  est  si 
sec,  si  vil,  si  calculateur...  S'il  n'avait  pas 
été  bête,  il  aurait  été  terrible.  C'est  un 
sale  bonhomme,  allez!...  Je  l'aime...  Lui,  il 
ne  m'a  jamais  aimée...  D'ailleurs,  il  est  in- 
capable d'aimer,  mais  c'est  un  amant.  Les 
heures  que  j'ai  vécues  dans  son  appartement 


quarante  ans...  Mais  oui!...  Je  ne  les  parais 
pas...  je  fais  très  jeune,  mais  après  une  exis- 
tence comme  la  mienne,  je  me  fanerai  tout 
d'un  coup...  Et  alors,  alors...  Mon  Dieu!  que 
je  suis  bête  de  vous  raconter  tout  cela  ! 

Elle  pleure  en  silence. 

Jacques.  — •  Voyons,  il  serait  nécessaire 
de  préciser...  (  77  regarde  sa  montre.) 
Oui,  Grâce,  en  cette  affaire,  quel  secours, 
quelle  aide,  espériez-vous  de  ma  part  ?  Ré- 
pondez. 

grâce,  s' essuyant  les  yeux.  —    Vous     avez 


JACQUES.  —  Et  vous,  vous  aimez  Jérôme  Le  Govain? 


de  l'avenue  Montaigne,  voyez-vous,  Jacques, 
ce  sont  les  seules  heures  de  ma  vie...  Je  n'ai 
pas  eu  de  veine...  Jamais.  Mon  mari  était 
un  Américain  ivrogne  qui  haïssait  les  fem- 
mes, un  être  dégoûtant...  Moi,  j'ai  des 
sens,  j'ai  pris  des  amants,  beaucoup  d'a- 
mants... Ils  m'ont  tous  lâchée,  Brachart,  les 
uns  après  les  autres...  C'est  drôle!...  Je  suis 
belle,  les  hommes  me  désirent  violemment, 
et  je  n'ai  jamais  su  en  garder  un!  C'est 
drôle...  C'est  horrible,  Jacques,  c'est  hor- 
rible!... Depuis  que  Jessie  m'a  quittée,  j'ai 
dégringole'  encore...  je  suis  devenue  une  or- 
dure, une  roulure...  Comme  elle  a  pleuré  des 
fois,  la  pauvre  noceuse!  Vous  n'imaginez  pas 
ma  misère.  Il  faut,  il  faut  que  Jérôme 
m'épouse...   Et  puis,   Bracliart,  j'ai    plus  de 


raison.  Assez  de  pleurnicheries!...  parlons 
sérieusement.  Mon  petit  Jacques,  vous  al- 
lez me  comprendre  tout  de  suite.  Vous 
avez  enrichi  Jérôme,  et  chaque  jour  vous 
l'enrichissez  davantage...  En  échange,  il  a 
pris  votre  femme... 

jacques.  —  Oh!  inutile  de...  . 

grâce.  —  Laissez-moi  continuer.  Vous 
verrez!...  Jessie  ne  pouvait  pas  agir  autre- 
ment, Une  âme  de  bravade,  de  vice,  do 
cruauté,  le  mène...  Il  vous  raconterait  très 
bien  votre  infortune,  en  vous  regardant 
dans  les  yeux.  Brachart,  jouez  le  mari  com- 
plaisant et  résigné...  Le  Govain  s'y  laissera 
prendre.  Aucune  bassesse  ne  l'étonné.  Il  a 
toujours  vécu  de  la  bassesse  et  de  la  frousse 
des  gens.  Il  vous  tient  pour  un  lâche,  pour 
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un  snob...  pour  un  inférieur...  Il  vous  mé- 
prise... Mais  il  vous  admire  aussi...  Il  admire 
votre  intelligence,  votre  science  des  affaires. 
En  affaires,  il  vous  suivra  obstinément,  reli- 
gieusement... (Un  temps.  Avec  un  sourire  et 
très  douce.)  Il  est  à  votre  merci.  Ce  que  vos 
conseils  ont  fait,  vos  conseils  le  déferont. 
Vous  êtes  un  gaillard  prudent  et  patient. 
Contenez-vous,  mâchez  votre  rancune,  mêlez 
les  faux  tuyaux  et  les  vrais,  accrochez  votre 
homme  petit  à  petit,  et  vous  le  tenez  !  Dans 
quelques  mois,  il  se  retrouvera  plus  pauvre, 
plus  panne,  qu'au  premier  jour.  Ah!... 


JACQUES. 


Gare  ! 


Le  valet  de  chambre  a  ouvert  la  porte. 

LE   VALET   DE   CHAMBRE.    M.    Flacll   est   là, 

monsieur. 

Jacques.  —  Bon.  Une  seconde.  (Le  valet  de 
chambre  sort.)  C'est  mon  fondé  de  pouvoirs... 
(Indiquant  la  porte  de  droite.)  Il  vaut  mieux 
que  vous  sortiez  par  là. 

grâce,  amère.  —  Bien!  Bien!  Au  revoir, 
héros  !  Mais  une  autre  fois,  ne  me  dérangez 
plus  pour  un  pareil... 


GRACE.  —  Alors?... 


Jacques,  qui  Va  écoutée  attentivement.  — 
Oui. 

grâce    —  Que  pensez-vous  de  mon  plan  ? 

Jacques.  —  Enfantin. 

grâce.  —  Mais  pourquoi? 

Jacques  —  On  suit  un  faux  renseigne- 
ment, on  n'en  suit  pas  deux.  Mais  non!...  Et 
puis  Le  Govain  est  un  spéculateur  avisé...  Il 
ne  lâcherait  pas  ses  bénéfices  avec  cette  dé- 
sinvolture. 

grâce.  —  Alors?...  (Geste  vague  de  Jac- 
ques. Grâce  poursuit  violemment.)  Vous 
n'allez  pas  vous  croiser  les  bras?  Si?...  Vous 
subirez  cette  honte  et  les  hontes  à  venir?  Car 
Jessie  la  reprendra!...  Ainsi,  la  femme  de 
votre  cœur,  la  femme  que  vous  aimez,  votre 
femme... 


Jacques,  qui  a  repris  le  ton  du  maître.  — 
Taisez-vous!  Et  à  votre  tour,  écoutez-moi, 
écoutez-moi  bien.  (Scandant  les  syllabes.) 
Vous  ne  m'avez  pas  vu.  Je  suis  à  Lon- 
dres. Vous  entendez?  A  Londres.  C'est  com- 
pris? 

grâce.  —  Mais... 

jacques.  —  Chut  !  Ce  soir  vous  aurez  des 
nouvelles. 

grâce.  —  Des  nouvelles?  De  vraies  nou- 
velles ? 

jacques.  —  Oui.  Maintenant,  partez! 

grâce.  —  Bien,  Jacques...  Jacques,  un  seul 
mot!  L'argent...  Vous  n'atteindrez  cet 
homme  que  dans  son  argent  !...  Qu'il  le  rende, 
ce  maudit  argent  et  Jessie  est  à  moi...  Jac- 
ques, si  vous    faisiez,  si    vous    vouliez    faire 
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JACQUES.  —  Allez-vous-en,  ma  petite! 


cela...  je  ne  peux  pas  -vous  dire,  je  ne  peux 
pas  vous  dire... 

Elle  saisit  la  main  de  Jacques  et  l'embrasse. 

jacqœs.  —  Allez-vous-en,  ma  petite! 
gbace         Adieu,  Jacques.  Je  n'ai  plus  d'es- 
poir qu'en  vous!  Adieu,  Jacques... 

Elle  sort  par  la  droite.  Jacques  va  sonner. 


le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 

Jacques.  —  Inutile  d'annoncer. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 


SCENE  II! 


SCENE  II 


JACQ1  ES,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 

7ACQCES.  ■  Faites  entrer.  (A  voix  basse.) 
Jean,  si  l'autre  personne  que  j'attends  arrive 
avant  la  fin  de  notre  entretien,  vous  l'intro 
duirez  dans  la  chambre. 

11  indique  la  porte  de  droite. 


JACQUES,  FLACH 

flach.  —  Monsieur,  il  n'efit  que  onze 
heures  vingt,  j'arrive  un  quart  d'heure  trop 
tôt,  mais  je  n'y  tenais  plus! 

Jacques.  —  Bah  !... 

flach.  —  Vous  concevez  mon  impatience? 
Cette  nuit,  je  vous  ai  quitté  sur  le  quai  de  la 
gare  du  Nord,  cinq  minutes  avant  le  départ 
du  train  de  Calais...  Et  ce  matin,  vous  me 
convoquez,  dans  le  plus  grand  mystère,  à  la 
place  Vendôme!...  Je  suis  un  peu...  un  peu 
inquiet. 

ja(qces.   —  Xe   vous  inquiétez  plus.   Voici 
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l'explication  :  d'abord,  Flach,  je  n'ai  jamais 
eu  l'intention  de  partir. 

flach.  —  Comment  ? 

Jacques.  —  Pour  Londres.   Jamais. 

flach.  —  Mais  vous  deviez  y  rencontrer 
Stanton  Forbes.  qui... 

Jacques.  —  Laissons  cela...  Jamais.  Mon 
prétendu  voyage  est  destiné  à  faciliter  une 
opération  de  Bourse,  une  opération  impor- 
tante... capitale... 

flach.  à  demi-voix.  —  Laquelle? 

Jacques.  —  Flach,  nous  allons  baisser. 

flach.  —  Baisser  ! 

Jacques.  —  Baisser.  La  baisse  sera  rapide, 
brutale,  foudroyante.  Les  Cuivres  égyptiens 
tomberont  aujourd'hui  même  de  deux  cent 
cinquante  franc.-. 

flach.  —  Hein?...  Quoi?...  Deux  cent  cin- 
quante... 

Jacques.  —  Deux  cent  cinquante.  Les  Cui- 
vres clôturaient  hier  à  huit  cent  quarante- 
quatre  :  j'entends  que  nous  touchions,  cet 
après-midi,  le  cours  de  six  cents. 

flach.  —  Monsieur...  parlez-vous  sérieuse- 
ment? 

jacques,  sèchement.  —  Et  vous? 

flach.  —  Mais...  je... 


jACQHES,  lui  imposant  silence.  —  Je  vous 
en  prie,  mon  petit  Flach.  le  temps  presse... 
Accordez-moi  toute  votre  attention  et  ne 
m'interrompez  plus.  Depuis  ce  matin  onze 
heures,  depuis  l'ouverture  de  la  Bourse  de 
Londres,  deux  maisons  anglaises  vendent  des 
Cuivres  à  tous  les  cours,  à  tours  de  bras... 
Dans  une  demi-heure,  à  midi.  Londres  nous 
enverra,  par  conséquent,  une  forte  baisse... 
quatre-vingts  ou  cent  francs. 

flach.  —  Cent  francs  ! 

Jacques.  —  Je  l'espère.  Aussitôt,  trois 
maisons  de  notre  place  entameront  ici,  dans 
le  même  secret,  la  même  besogne.  J'ai  choisi 
nos  gens  habituels,  Gotlieb.  Fischer  et  Ger- 
mot.  Je  ne  leur  ai  pas  fixé  de  limite.  C'est 
plus  prudent.  Je  leur  ai  donné  l'ordre  d'ou- 
vrir tout  grand  le  robinet  et  de  ne  le  refer- 
mer que  sur  un  signe  de  vous.  Le  signe,  vous 
le  ferez  donc,  lorsque  l'action  cotera  six  cents 
francs,  et  alors  seulement.  Je  pense  que  ce 
résultat  sera  atteint  entre  deux  et  trois 
heures.  Jusqu'à  ce  point,  nous  comprenons- 
nous  bien  ? 

flach,  sans  enthousiasme.  —  Certes... 

Jacques    ■ —  Vous  paraissez  troublé,  ému... 

flach.  —  Monsieur  Brachart.  on  le  serait  à 


FLACH  —  Vous  m'avez  habitué  a  plus  de  confiance 
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moins!...  Je  vous  l'avoue,  je  demeure  aba- 
sourdi... Votre  projet  m'effraye...  il  me  bou- 
leverse... Et  puis  vous  m'avez  babitué  à  plus 
de  confiance.  Vous  n'attendiez  pas  la  der- 
nière minute,  pour  me  communiquer  vos  dé- 
cifiions.  Il  est  vrai  que  vous  n'en  aviez  jamais 
pris  une  pareille. 

jacques.  —  Oui...  (Un  temps.)  Flach,  vous 
êtes  acheteur  de  Cuivres:-' 

FLACH.  —  Bien  sûr. 

JACQUES.  —  Combien  de  titres?  Trois  mille? 

fi.ach.   —  Trois  mille...    Parfaitement! 

jacques.  —  Mes  souvenirs  ne  me  trom- 
paient pas.  Eh  bien,  les  trois  mille  premiers 
titres  vendus  à  Londres,  ce  matin,  l'ont  été 


: 


FLACH.  —  Soit  !  .. 

pour  votre  compte.  (Un  temps.)  Ça  va 
mieux  ? 

flach,  le  sourire  même.  —  Je  vous  remer- 
cie. Je  suis  très  touché  que  vous  ne  m'ayez 
pas  oublié...  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur...  Me  sera-t-il  permis,  toutefois,  de  vous 
poser  une  question  ? 

jacqi  ES.      -  Faites  vite,  alors.   Il  faut  que 

je   complète    mes    instructions...    et   je   crois 

qu'on  a  ouvert   une  porte...  Une  visite  doit 

ttdre.    (Un    geste     vers    la    chambre.) 

Vite! 

fi.ach.  —  Puia-je  savoir  pour  quel  motif 
vous  avez  résolu  subitement  de  jeter  bas,  de 
démolir,  de... 

JACQUES.  —  Qui  vous  dit  que  ma  résolution 
ne  remont e  pas  à... 

ii\' ii.  Non,    monsieur!    Vous    pronos- 

tiquiez la  hausse,  vous  la  suiviez,  vous  la 
■  /..  . 

j\< qces.  Si  je  laissais  deviner  ma  in- 
tenl  ions  à  chacun... 


FIjACH.  —  Soit!  Mais  votre  but  aujour- 
d'hui? 

jacques.  —  Il  est  d'une  enfantine  simpli- 
cité. A  cette  heure,  moi,  le  promoteur,  moi, 
le  grand  chef,  je  me  trouve  à  la  tête  d'un 
portefeuille  ridiculement  léger.  J'ai  gardé 
vingt-cinq  mille  Cuivres... 

flac'h.  —  A  peine  ! 

jacques.  —  A  peine.  C'est  peu,  c'est  trop 
peu.  Voilà  une  affaire  que  j'ai  créée,  elle  est 
belle,  elle  a  ma  confiance,  je  veux  en  demeu- 
rer le  maître.  Il  me  faut  cent  mille  titres. 
A  huit  cents  francs,  ils  sont  un  peu  chers... 
pour  moi...  Alors  j'ai  décidé  de  faire  la 
baisse.  D'ici  une  dizaine  de  jours,  nous  ne 
coterons  guère  plus  de  deux  cents  francs... 
mais  j'aurai  ramassé  cent  mille  actions  et 
dans  quelques  mois,  je  vaudrai,  je  le  pense, 
cent  millions  de  francs.  Vous  apercevez? 

flach.  —  Oui!  Evidemment...  l'entreprise 
est  tentante...  Seulement...  les  conséquences? 

jacques.  —  Quelles  conséquences  ? 

flach.  —  Ne  redoutez-vous  rien  ? 

jacques.  —  Rien.  Nous  parlerons  d'une 
place  surchauffée,  d'une  spéculation  exces- 
sive... C'est  la  vérité,  d'ailleurs...  Enfin,  j'ai 
pris  mes  précautions.  Je  suis  inattaquable. 

flach.  —  Un  dernier  détail  :  nous  som- 
mes à  la  veille  de  la  liquidation...  Vous  vous 
en  souvenez  ? 

JACQUES.  —  Plutôt! 

flach.  —  Mais  aviez-vous  songé  à  ceci,  que 
vous  étranglerez  la  plupart  des  spéculateurs  ? 
Cette  chute  énorme  les  mettra  dans  l'impos- 
sibilité de  fournir,  demain,  des  marges  sup- 
plémentaires, de  régler  leurs  différences..  Us 
seront  sabrés  impitoyablement. 

jacques.  —  Je  ne  suis  pas  l'ange  gardien 
de  ces  messieurs;  le  métier  de  joueur  com- 
porte des  risques. 

flach.  — -  Parmi  les  perdants,  vous  comp- 
terez nombre  d'amis. 

jacques.  —  Flach,  mon  ami,  je  ne  me  con- 
nais pas  un  ami...  Depuis  que  je  travaille, 
depuis  que  je  lutte,  depuis  que  j'existe,  ja- 
mais je  n'ai  reçu  le  secours  d'une  parole 
amie.   Mais  cette  conversation  me  semble... 

flach.  —  En  effet,  pardonnez-moi  mon  in- 
discrétion... Je  vous  suis  tout  dévoué,  je  te- 
nais à  me  rendre  compte...  A  présent,  je  me 
sens  rassuré  pleinement  et  je  vous  seconde- 
rai de  mon  mieux.  J'ai  compris  vos  instruc- 
tions, je  pars  et... 

jacques,  l'arrêtant.  —  Un  instant!  Vous 
devinez,  n'est-ce  pas,  que  cette  brusque  réac- 
tion causera  en  Bourse  une  effervescence,  du 
tumulte? 

fi.ach.  —  Fichtre,  oui!...  A  propos,  quelle 
attitude  devrai-je  prendre? 

JACQUES.  —  L'attitude  d'un  homme  aussi 
surpris,  aussi  affolé,  aussi  ignorant  que  les 
voisins. 

flach.  —  Bon. 

JACQUES.  -  Dès  que  les  Cuivres  seront  of- 
fert s  à  six  cents,  glissez  à  nos  bonshommes 
l'ordre  de  cesser   les  ventes,     précipitez-vous 
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dans  votre  auto  et,  à  toute  vitesse,  apportez- 
moi  la  nouvelle  ici. 

flach.  —  Comptez  sur  moi. 

Jacques.  —  Je  ne  bouge  pas.  Mon  valet  de 
chambre  sera  de  planton  dans  le  premier  ves- 


JACQUES. 


Ux  instant! 


tibule  et  la  porte  de  l'appartement  ne  s'ou- 
vrira que  pour  vous.  Entendu  ? 

flach.    —   Entendu,    monsieur.    A    tout   à 
l'heure! 


SCÈNE  IV 


JACQUES,  LE  GOVAIN.  Entrées  du  VALET 
DE  CHAMBRE,  d'un  MAITRE  D'HOTEL 
du  Ritz,  de  ZAMBO. 

A  peine  Flach  a-t-il  disparu  que  Jacques  se  di- 
rige, en  courant  presque,  vers  la  chambre 
voisine. 

Jacques,  qui  a  ouvert  la  double  porte  de 
droite.  —  Le  Govain!  Il  me  semblait  bien 
que  j'avais  entendu...  Entrez,  Jessie...  En- 
trez, mon  cher  Jessie...  Merci  d'être  ac- 
couru. 

Le  Govain  paraît.  Il  a  son  chapeau  sur  la  tête, 
il  tient  sa  canne,  ses  gants  d'une  main,  de 
l'autre,  un  journal  déplié. 


le  govain.  —  Lui  !  C'est  bien  lui  ! 

Jacques.  —  Etonné  de  me  voir? 

le  govain.  —  Un  peu  tout  de  même!... 
Qu'est-ce  que  vous  fichez  à  Paris? 

Jacques.  —  Devinez. 

le  govain.  —  Je  n'ose...  et  pourtant  votre 
lettre...   Une  histoire  de  femme? 

Jacques.  —  Tout  juste,  mon  ami...  une 
histoire  de  femme. 

le  govain.  —  Pas  possible  !  Une  aven- 
ture?.. Vous...  Dieu  que  c'est  drôle! 

Il  s'assied  et  se  tord. 

Jacques,  qui  fait  la  bête.  —  Moins  drôle  que 
vous  ne  le  croyez  ! 

le  govain.  —  Mais  bien  plus  drôle  que  vous 
ne  pouvez  le  croire...  Mon  cher,  je  me  suis 
couché  ce  matin  à  huit  heures  et  demie,  eh 
bien,  je  ne  vous  en  veux  pas  de  m'avoir  fait 
éveiller  à  dix...  Alors,  votre  petit  voyage... 
Une  comédie  ?  une  blague  ? 

Jacques.  — ■  Dame  ! 

le  govain.  —  Et,  tandis  que  votre  femme, 
votre  pauvre  femme,  et  vos  amis,  vos  pauvres 
amis,  vous  imaginaient  sur  un  bateau,  dans 
des  trains,  vous...  Adorable!  simplement 
adorable!...  Mon  petit  Brachart,  je  vous 
adore. 

Jacques.  —  Je  ne  m'explique  pas  votre  en- 
thousiasme. J'ai  employé  une  ruse  préhisto- 
rique... Les  maris,  lorsqu'ils  ont  besoin  d'un 
ou  deux  jours  de  liberté... 

le  govain.   —  Oui,  mais  vous!... 

Jacques.  —  Moi  !  moi  !  Vous  finiriez  par 
m'intriguer  ! 

le  govain.  —  Comprenez  donc  !  Vous  ne 
passez  pas  précisément  pour  un  noceur. 
Vous  travaillez  comme  un  diable,  vous  re- 
muez des  affaires  énormes  qui  vous  absorbent 
du  matin  au  soir...  Et  surtout,  surtout,  je 
me  figurais  que  vous  brûliez  d'amour  pour 
votre  femme. 

jacques.  —  Ah!  vous  vous  figuriez... 

le  govain.  —  Oui,  que  vous  étiez  éperdu- 
ment  épris. 

Jacques.  —  Tiens,  tiens,  vous  vous  figu- 
riez cela  !... 

le  govain.  —  Mieux!...  On  peut  tout  dire? 

jacques.  —  Mais! 

le  govain.  —  J'aurais  juré  que  la  froideur 
d'Anne-Marie  à  votre  égard  vous  taquinait 
un  peu.  Elle  paraît  plutôt  froide...  enfin, 
réservée... 

jacques,  vague.  —  Ma  foi... 

le  govain.  —  Ce  n'est  pas  que  je  vous 
trouve  plus  démonstratif,  mais...  bref,  je  me 
mettais  le  doigt  dans  l'œil...  Moralité  :  Je 
suis  un  déplorable  observateur... 

jacques.  —  Mais  vous  êtes  aussi,  en  toutes 
circonstances,  un  ami  attentif.  Ce  signe  d'in- 
térêt me  touche,  mon  cher  Jérôme.  Si!  si! 
Je  ne  l'oublierai  pas. 

le  govain.  —  Vous  plaisantez  !  Expliquez- 
moi  plutôt  votre  lettre.  Quel  coup  de  main 
puis-je...  ? 
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LE  GOVAIN.  —  Lui!  C'est  bien  luii 


Jacques.  —  Ah!...  Jessie,  vous  plaît-il  de 
me  rendre  un  grand,  un  vrai  service? 

le  covAiN.  —  Mon  bon  Jacques,  vous  ne 
soupçonnez  pas  ce  dont  je  suis  capable  pour 
vous. 

Jacques.  —  Je  m'en  doute,  puisqu'en  une 
circonstance  capitale  je  me  tourne  vers  votre 
amitié. 

le  govain,  riant.  —  Vous  ne  comptez  pas 
me  taper? 

Jacques,  riant  aussi.  —  Non! 

le  govain.  —  Ce  serait  votre  tour! 

Jacques.  —  Chut!...  Jessie,  vous  m'oblige- 
riez pour  la  vie,  en  déjeunant  avec  moi  et  en 
ne  me  quittant  pas  d'un  pouce  avant  trois 
heures...  enfin,  quatre  heures. 

le  govain.  —  C'est  tout  ? 

Jacques.  —  C'est  tout.  Ne  rions  plus!  Mon 
ami,  je  traverse  les  heures  les  plus  angois- 
santes de  mon  existence. 

le  govain.  —  Sérieusement  ? 

Jacques.  —  Sérieusement.  J'attends  d'une 
minute  à  1  autre  une  nouvelle...  une  nou- 
velle .  Vous  jugerez  par  vous-même  de  sa 
gravité.  Mais  restez!  La  solitude  exaspère 
ma  ni  i  |    hi  présence  d'un  indifférent 

me  rendrai!  fou  .Mou  pont  Jessie,  je  vous 
aim<   bien    Ne  me  quil  têz  pas  ' 

m    govain  Extraordinaire!...   Extraor- 

dinaire, de  plus  en   plus  1   II  doit  être  midi 


dix;  à  midi  et  demi,  je  serai  de  retour  et  je 
vous   appartiendrai  jusqu'à... 

jacques.  —  Ah  non! 

le  govain.  —  Ah  si  ! 

jacques.  —  Vous  voyez  !  Déjà  ! 

le  govain.  — •  Un  simple  tour  à  la  Bourse  r 
J'y  renoncerai  si  vous  insistez,  mais... 

jacques.  —  A  la  Bourse  !  Dans  quelle  in- 
tention, mon  Dieu  ?  Vous  achetez  encore  des 
Cuivres  ? 

le  govain.  —  Xe  vous  payez  pas  ma  tête. 
Mon  paquet  me  suffit!  Je  n'en  dors  plus! 

jacques.  —  Eh  bien? 

le  govain.  —  Vous  savez  parfaitement 
que  je  ne  rate  jamais  l'ouverture,  histoire  de 
causer,  de  prendre  le  vent,  de  voir  les  cours... 
A  propos,  on  vous  apportera  le  premier  cours, 
jo  suppose? 

.jacques.  —  Jamais  de  la  vie!  Mais  je  peux 
vous  l'annoncer  à  un  franc  près. 

le  govain.  —  On  ne  bougera  pas  sur  hier? 

JACQUES.   -      On   montera.   Oh!  très  peu! 

le  govain.  —  Enfin  ! 

jacques.  —  Enfin  p 

le  govain.  —  Fier  on  est  tombé  de  trois 
francs,  avant-hier  d'une  thune... 

JACQUES.  —  Le  Govain,  ne  faites  pas  l'en- 
fant ! 

le  govain.  —  Vous  en  parlez  à  votre  aise! 

JACQUES.  —  Vous  venez  de  prendre  quatre 
mois  d'une  hausse  ininterrompue. 
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LE  GOVAIN.  —  Il  doit  être  midi  dix. 


le  govain.  —  J'ai  encore  soif! 

Jacques.  —  Vous  boirez!...  Alloue!  donnez- 
moi  votre  chapeau  et  votre  canne  et  déjeu- 
nons... On  gagnera  toujours  une  heure. 

Il  a  sonné. 

le  govain.  —  Mon  cher,  vous  ête6  despoti- 
que...  Vous  exigez  là  un  vrai  sacrifice. 

Le  valet  de  chambre  est  entré. 

Jacques.  —  Nous  allons  déjeuner,  Jean. 
le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 
jacques.  —  Ici. 
le  valet  de  chambre    —  Bien,  monsieur. 

Il  tire,   de  sa   poche,  la   carte   et    la   présente  à 
Jacques. 

jacques,  tendant  la  carte  à  Le  Govain.  — 
Jessie  ? 

le  govain,  se  vautrant  sur  un  divan. —  Ah! 
mon  bon,  commandez!  Je  mangerai  comme 
vous. 

jacques.  —  C'est  que  je  déjeune  à  peine... 
une  vieille  habitude  de  boursier. 


îx  govain.  —  Tant  mieux  !  Je  n'ai  ja- 
mais eu  moins  d'appétit.  J'ai  dormi  une 
heure  en  tout...  J'ai  une  menuiserie  dans  la 
bouche. 

Jacques,  qui  a  consulte  le  menu.  —  Alors... 
des  œufs  froids  à  la  gelée  et  un  plat  du  jour 
quelconque...  Epaule  d'agneau  boulangère... 
Qu'en   pensez-vous  ? 

le  govain,  bâillant.  —  Comme  un  gant! 

jacque>,  rendant  la  carte  au  valet  de  cham- 
bre. —  Voilà.  Et  des  fruits. 

le  valet  de  chambre.  —  Bien,  monsieur. 

jacques.   —  A   boire...    Du  Champagne  ? 

le  govain  —  Hou  !  Quelle  abjection!...  J'en 
ingurgite  depuis  minuit. 

jacques    —  Whisky,  soda  ? 

le  govain.  —  L'autre  gant  ! 

jacques,  au  valet  de  chambre.  —  Du  whis- 
ky et  des  sodas.  iLe  valet  de  chambre  sort.) 
Vous  n'avez  pas  honte  de  vadrouiller  comme 
cela  ? 

le  govain.  toujours  étendu.  —  Ne  m'en 
parlez  pas!  Je  me  dégoûte.  Je  dois  tirer  en 
assaut  demain...  Je  serai  frais! 

jacques,  debout  près  de  lut.  —  Bah!  une 
bonne  nuit  ! 

le  govain,  se  redressant.  —  Racontez-moi., 
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maintenant,  votre  affaire,  votre  aventure... 
jacqces.  —  Oh!  pas  encore! 
le  govain.  —  Flûte  ! 
Jacques.  —  Un  pea  de  patience.  Je  vous 


LE  GOVAIN.  —  Ne   m'en  parlez  pas  ! 

l'ai  dit,  j'attends  une  nouvelle,  un  message... 
Mais  vous  saurez,  vous  saurez  tout  I 

le  govain.  —  Aujourd'hui? 

jacques.  —  Tout  à  l'heure. 

Pendant  les  dernières  répliques,  un  valet  de 
chambre  et  le  maître  d'hôtel  du  Ritz  sont  en- 
trés. Ils  disposent  deux  couverts. 

le  govain,  s'étirant.  —  Je  reconnais  ce  sa- 
lon... J'y  ai  rendu  visite  à  mon  vieux  Jac- 
ques Stivaneslas.  Il  venait  d'être  appelé  au 
trône.  11  avait  reçu  le  télégramme  de  son 
peuple  dans  un  bar  de  la  rue  Scribe.  Il  était 
encore  un  peu  soûl...  Et  aujourd'hui,  un 
autre  Jacques  honore  le  même  appartement... 
Notre  excellent  Jacques  Brachart  !  Braohart 
de  Marseille,  Brachart  du  Caire!  Brachart 
des  Cuivres!  Décidément,  je  ne  fréquente 
que  des  gens  très  bien. 

Jacques.  —  Trop  aimable! 

le  go  ain.  —  Pauvre  Jacques  III!  Un  an 
après  son  couronnement,  quelques-uns  de  ses 
plus  fidèle6  gardes  du  corps  le  jetaient,  son 
corps,  par  une  des  fenêtres  du  palais...  Heu- 
reusement, Brachart,  les  rois  de  votre  es- 
pèce, les  nouveaux  rois,  sont  plus  solides, 
hein  ? 

le  valet  de  chambre.  —  Monsieur  est  servi. 

Jacques.  —  A  table! 

le  govain.  —  Je  me  sens  incapable  d'ava- 
ler une  bouchée. 

jacques.  —  Un  effort!  (Versant  )  Beaucoup 
de  whisky? 

LE  GOVAIN.  —  Allez-y,  ça  me  donnera  du 
ton.  (Cependant,  le  raid  de  chambre  passe  if- 
plat  d'œufs.)  Mignon,  notre  petit  tête-à- 
tête! 

jacques.  —  Je  suis  ravi,  Jessie,  de  déjeu- 
ner en  face  de  vous. 

Le  valet  de  chambre  se  retire. 

Ut  GOVAIN.  —  Ce  bon  Brachart!  Ce  bon 
Brachart,  qui  se  laisse  chiper  comme  un  col- 
légien. Car  vous  l'êtes  ohipé,   hein?...  Chipé 


pour  de  bon!  Oh!  vous  pouvez  sourire!... 
Vous  souriez  de  travers,  mon  garçon. 

jacques.  —  C'est  vrai,  Jessie,  je  ne  suis 
pas  heureux...  Je  suis  un  malheureux,  Jes- 
sie. Cette  nuit,  pendant  que  vous  vous  amu- 
siez et  que  vous  buviez...  j'ai.,  j'ai  gémi... 
Oui,  oui,  gémi,  tout  haut,  tout  seul... 

le  govain.  —  Je  n'y  suis  plus  du  tout. 

jacques,  une  main  sur  le  bras  de  Le  Go- 
vain. —  Je  n'avouerais  cette  faiblesse  de- 
vant aucun  autre...  mais  nous  deux,  n'est-ce 
pas? 

le  govain.  —  Mon  brave,  je  n'y  suis  plus  ! 
Expliquez-moi...  Vous  aviez  préparé  cette 
fugue,  cette  absence  pour  donner  un  rendez- 
vous...  un  rendez-vous  ici...  au  Ritz? 

jacques.  —  Naturellement.  Encore  un 
œuf? 

le  govain,  se  servant.  —  Merci.  Et  on  vous 
a  posé  un  lapin  ? 

jacques.  —  Non. 

le  govain.  —  On  est  venu  ? 

JACQUES.  —  Oui. 

le  govain.  —  En  ce  cas?... 

jacques.  —  Patience!  Tout  à  l'heure! 

le  govain,  frappant  dans  ses  mains.  —  Vo- 
tre béguin  vous  en  ferait-il  porter? 

jacques.  —  Tout  à  l'heure,  Jessie  ! 

le  govain.  —  Ce  serait  de  la  malchance!... 
Tromper  votre  femme  pour  être  trompé  par 
votre  connaissance...  (Il  s'est  levé,  tapant 
sur  l'épaule  de  Jacques.)  Riez  donc,  mon 
vieux  pacha!  On  a.  fait  hier  huit  cent  qua- 
rante-quatre, avant  deux  mois,  nous  vau- 
drons mille  francs,  Paris  se  roule  à  vos  pieds 
et  vous  vous  frappez  parce  qu'une  petite 
grue...  C'est  une  femme  du  monde?  (Jac- 
ques se  tait,  le  valet  de  chambre  et  le  maître 
d,'hôtel  ont  reparu.  Ils  apportent  le  second 
plat.)  Mon  petit  Jacques,  pendant  que  je 
vous  tiens!  Hier  soir,  vous  m'avez  llanqué 
la  frousse... 

jacques.  —  Hier  soir  ? 

le  govain.  —  Avec  vos  conseils  de  prudence. 
Je  vous  répète  que  ma  position  sur  les  Cui- 
vres est  devenue...   effrayante. 

jacques.  —  Vous  l'avez  encore  augmen- 
tée? 

le  govain.  —  Je  t'écoute!  Je  n'oserais  pas 
vous  avouer  le  chiffre.  Vous  me  gronderiez. 

jacques.  —  Sans  doute...  Remettez-vous 
tout  de  même  à  table  et  prenez  de  cet  agneau 
boulangère. 

le  govain.  —  Sous  aucun  prétexte. 

JACQUES.   —  Oh! 

le  govain.  —  Impossible!  Je  vous  assure!... 
Non  !  impossible!... 

JACQUES,  qui  se  sert.  —  Des  fruits? 

le  govain.  —  Du  café,  par  charité! 

JACQUES.  -  -  Et  des  cigares. 

ie  valet  de  CHAMBRE.  —  Us  sont  là,  mon- 
sicur. 

Il  sort. 

Jacques,  à  Le  Govain.  —  Turc,  le  café? 
le  govain.  —  Pourquoi  pas? 
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LE  GOVAIN.  —  Votre  béguin  vous  ex  ferait-il  porter? 


Jacques,  au  maître  (V hôtel.  —  Café  turc. 

Le   maître    d'hôtel    s'est    retiré,    emportant    les 
plats. 

le  GOVAiN.  —  Mon  cher,  mon  agent  de 
change  ne  voulait  plus  acheter,  j'ai  dû  don- 
ner, en  couverture,  jusqu'à  mon  dernier  fi- 
frelin.  J'ai  même  emprunté  de  l'argent  à 
gros  intérêts...   Jugez! 

jacques.  —  Eh  bien,  je  vous  blâme  !  Je 
blâme  ce  jeu  excessif.  Supposez  un  coup  de 
baisse...  Que  feriez-vous  le  jour  de  la  liquida- 
tion? 

le  govaix.  —  Le  plongeon.  Mais  il  fau- 
drait un  rude  coup  ! 

jacques.  —  Vous  êtes  à  la  merci  d'une  pa- 
nique. 

le  govaix.  —  Que  voulez-vous?  On  ne  ren- 
contre pas  deux  fois  Jacques  Brachart  sur 
le  chemin  de  la  fortune  !  Je  suis  décidé  à 
faire  le  sac  en  même  temps  que  vous. 

jacques.  — ■.  Bien!  bien! 

le  govain.  —  Bien!  bien!  Vous  m'agacez  à 
la  fin!  Vous  n'apercevez  aucun  péril? 

jacques.  —  Aucun. 

le  govain.  —  Moi  non  plus.  Que  crain- 
drions-nous ?  Une  guerre  ?  Improbable  !  Votre 
mort  soudaine?  Impj-obabie. 

jacques.  —  Mon  petit,  en  affaires,  on  peut 
négliger  l'improbable.  Mais  redoutons  sans 
cesse  l'impossible. 

le  govain.  —  Soit  !  Demain,  je  jetterai  du 
lest. 

Jacques.  —  Mais  oui,  demain,  allégez- 
vous.  C'est  le  plus  sage...  Des  demain. 

Le  maître   d'hôtel  rentre,   suivi  d'un  Arabe  en 
costume  qui  porte  sur  un  plateau  des"- cassolettes. 


le  govain.  —  Bonjour,  Zambo! 

Zambo,  c'est  r Arabe  et  il  a  le  doux  accent 
de  la  race.  —  Bonjour,  mousu.  (.4.  Jac- 
ques.) Bonjour,  mousu  ! 

le  govain.  —  Tâche  de  la  soigner,  ta  dro- 
gue. 

zambo.  —  Oui,  mousu. 

le  govain.  —  Monsieur  a  besoin  d'être  re- 
monté !  (Un  temps.)  Zambo,  tu  as  été  cocu, 
soufrent  ? 

Zambo,  qui  prépare  le  café.  —  Jamais, 
mousu  ! 

le  govain.  — ■  Fichtre!  Comment  t'y  prends- 
tu? 

zambo.  —  Pas  marié,  mousu. 

le  govain,  riant.  —  Brute!  (Cependant  le 
maître  d'hôtel  et  un  garçon  finissent  de  des- 
servir. Zambo  a,  de  son  côté,  terminé  sa  pe- 
tite cuisine.  Il  présente  le  plateau  à  Le  Go- 
vain.) Mets  ça  là  ! 

L'Arabe  pose  le  plateau  et,  après  quelques  sa- 
lamalecs, saisit  la  main  de  Le  Govain  et  la 
baise.  Il  s'approche  ensuite  de  Jacques  et  tente 
de  renouveler  cette  petite  cérémonie,  mais 
Jacques  ne  s'y  prête  pas. 

jacques.  —  Non,  merci!  sans  façons!... 

Il  donne  un  pourboire  à  Zambo. 

zambo.   —    Merci,    mousu!...     Au     revoir, 

moussu  ! 

Il  sort. 

jacques,  offrant  des  cigares  à  Le  Govain  — 
Fumer? 

le  govain,  après  avoir  choisi.  —  Allumez-en 
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un,  vous  aus-i.  et  pour  l'amour  du  bon  Dieu, 
allons-y  de  cette  histoire.! 

Jacques.  —  Oui,  je  crois  qu'on  peut  com- 
mencer. '7/  a  pris  un  cigare,  l'a  coupé,  l'a 
allumé.  Il  tire  deux  ou  trois  bouffées  et  pro- 
nonce  sans  se  presser  :)  Jérôme,  êtes-vous  un 
homme  jaloux? 

le  govain  Ah  non!  par  exemple! 

Jacques    —  Cependant... 


JACQUES.  —  Jérôme,  êtes-vous  un  homme 
jaloux  ? 


t.e  govain.  —  J'ignore  cette  affaire-là!  Je 
vous  jure  que  je  l'ignore.  J'ai  feint  la  ja- 
lousie pour...  pour  faire  plaisir  aux  dames... 
Mais,  je  ne  me  laissais  pas  prendre  à  mon 
chiqué.  Et  j'en  ai  eu  des  femmes  !  Je  peux  le 
dire,  sans  me  vanter,  j'en  ai  eu  des  tas  et  des 
tas!...  Rien  de  pareil  pour  vous  rendre  phi- 
losophe. Elles  sont  si  faciles,  mon  cher. 
Toutes!  toutes! 

Jacques.  —  Ainsi,  Jérôme,  jamais  dans  un 
diner,  dans  une  soirée,  vous  n'avez  senti 
tout  à  coup  le  mauvais  soupçon  vous  entrer 
dans  la  poitrine? 

le  govain.  —  Jamais  ! 

Jacques.  —  Jamais  vous  n'avez  posé  des 
questions  avec  un  faux  sourire  figé,  fixé  sur 
votre  figurer  Jamais,  en  entendant  la  parole 
révélatrice,  il  ne  vous  a  paru  que  les  murs 
s'abîmaionl ,  que  toute.-  les  lumières  ne  for- 
maient plus  autour  de  vous  qu'une  grande 
lumière  tournante  et  tournoyante!'   Jamais? 

LE  '.ovain.  —  Je  ne  suis  pas  loufoque  ! 

JACQUES.  -  Et  jamais,  vous  n'avez  regardé 
la  femme  que  vous  aimiez,  d'un  nouveau  re- 
gard  épouvanté?  Vous  n'avez  pas  à  ses  petits 
poignet-.  ](■  long  de  se.-  I>ras,  et  là...  près  de 
['épaule  <■"    -  n   .on  cou  renversé  et  sur  ses 


lèvres,  vu...  oui,  vu  les  baisers  d'un  autre? 
Jamais? 

le  govain.  —  Vous  êtes  malade  ? 

Jacques.  —  Et  pas  une  fois,  mon  petit  Jes- 
sie,  l'homme  de  toutes  vos  douleur*,  de  toutes 
vos  hontes,  dt    outes  vos  haines... 

Il  s'interrompt  brusquement.  Le  valet  de  cham- 
bre vient  de  reparaître.  Sur  un  plateau  il 
apporte  une  lettre. 

le  govain,  impatienté.  —  Xom  d'un 
chien  !... 

Jacques.  —  Vous  permettez?  {Il  ouvre  et 
lit  la  lettre.)  Je  suis  désolé,  mon  cher!  Lue 
visite. 

le  govain.  —  La  personne? 

Jacques.  —  On  vient  de  sa  part. 

le  govain,  se  levant.  —  Alors!... 

Jacques.  —  Excusez-moi.,  je  ne  vous  de- 
mande que  cinq  minutes...  Voyons.  .  je  vous 
laisse  ici. 

le  govain.  —  Pas  du  tout.  Recevez  à  votre 
aise. 

Jacques.  —  Mais... 

le  govain  —  Fourrez-moi  avec  ma  petite 
tasse  et  mon  petit  cigare;  dans  cette  petite 
chambre. 

JACQUES.    —    Là? 

le  govain  —  Xe  me  contrariez  pas!  J'y  ai 
vu  un  lit  tout  à  l'heure  dans  la  chambre. 
Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'un  lit  représente 
pour  moi  en  ce  moment  !...  Un  somme,  le 
plus  court  des  sommes,  et  je  suis  un  homme 
sauvé. 

Jacques,  qui  a  suivi  Le  Govain  jusqu'au 
seuil.  —  A  tout  à  l'heure! 

Il  referme  les  portes  derrière  Le  Govain  et  fait 
signe  au  valet  de  chambre  d'introduire  le  vi- 
siteur. 


SCENE  Y 


JACQUES,  FLACH 

flach,  essoufflé.  —  Je  suis  venu  au  galop! 
Lo.^  plus  graves  événement-! 

Jacques.  —  Chut!  Fait-on  six  cents? 

flach.  —  Oh  !  non  ! 

Jacques.  —   Parlez  bas.   Combien? 

flach.  —  Sept  cent  cinquante1. 

jacques,  indigné.  Quoi?  Même  pas  cent 
francs  de  baisse!  De  quel  droit  avez-vous 
quitté  la  Bourse? 

flach.   —  Mais,   monsieur... 

JACQUES.  —  Je  donne  à  mon  fondé  de  pou- 
voirs l'ordre  de  ne  pas  bouger  avant  que  le 
cours... 

FLACH.  ■ —  Monsieur,  écoutez  mon  rapport... 

JACQUES.         Eh  bien,  parlez! 

flach.  —  On  a  ouvert   à    huit    cent  cinq... 
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Londres  nous  a  envoyé  quarante  francs  de 
recul... 

Jacques.  —  Seulement  ? 

flach.  —  Seulement.  Nos  gens  se  sont  mis 
immédiatement  à  vendre  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  a  fallu  taper!  Quelle  résistance! 
J'estime  qu'avant  d'atteindre  le  cours  de  six 
cents,  vous  auriez  jeté  sur  le  marché  plus  de 
cent  mille  Cuivres.  Comme  vous  en  possé- 
dez vingt-quatre  mille,  vous  voyez  le  décou- 
vert ! 

Jacques.  —  Et  après?  Je  vous  écoute  avec 
stupeur  !  Vous  ai-je  fixé  une  limite  ? 

flach.  — ■  Monsieur... 

Jacques.  —  Il  fallait  vendre  au  besoin 
deux  cent  mille  actions  ;  mais  il  fallait  m'o- 
béir. .. 

flach.  —  Eh  bien,  non,  monsieur,  il  ne 
fallait  pas! 

Jacques.  —  Parce  que? 

flach.  —  Parce  que  demain,  vous  étiez 
un  homme  ruiné. 

Jacques,  saisi.  —  Hein?...  Expliquez- 
vous  ! 

flach.  —  Monsieur,  il  s'est  produit  une 
intervention...   Elle  est  encore  officieuse... 

jacques.    —  Une   intervention?...    Qui? 


flach.  —  Le  petit  Picard  m'a  porté  lui- 
même  cette  commission  de  la  part  du  baron. 

Jacques,   rudement.  —  Mais  sa  raison? 

flach.  —  Le  baron  vous  tient  en  grande 
amitié,  seulement  il  craint  à  juste  titre  que 
la  chute  du  Cuivre  ne  provoque  une  dégrin- 
golade générale. 

jacques.  —  H  se  trompe.  Les  autres  com- 
partiments ne  seront  pas  touchés.  Courez  à 
la  banque  et  tâchez  de... 

flach.  —  Vous  connaissez  le  baron.  Inu- 
tile de  discuter  avec  lui.  11  ne  reviendra  pas 
sur  sa  décision. 

jacques,  arec  rage.  —  Ah! 

Il  se  promène  farouchement.  Un  temps. 

flath.  —  Dans  ces  conditions,  mon  devoir 
était  tracé.  J'ai  arrêté  les  frais  et  me  voici  ! 
Si  j'avais  continué,  si  je  m'étais  conformé 
aveuglément  à  vos  instructions,  que  se  pas- 
sait-il? Oui,  nous  descendions  aujourd'hui  à 
six  cents.  Résultat  le  plus  net,  vous  massa- 
criez bien  inutilement  un  grand  nombre 
de  spéculateurs.  Demain,  ces  malheureux 
auraient  été  vendus  d'office,  exécutés.  Leurs 
ventes  forcées  poussaient  le   baron  en  scène 


JACQUES. 


C'est  impossible  !...  Impossible! 


flach.  —  Le  baron. 

mcques.  —  Hart  ?  Nous  sommes  dans  les 
meilleurs  termes. 

flach.  —  Je  n'en  disconviens  pas,  mais  le 
baron  vient  de  me  prévenir  discrètement 
qu'à  cinq  cents  francs  il  met  une  barre,  il 
rachète  tout  ce  qui  se  présente,  il  enraye,  il 
arrête  la  baisse. 

jacques.  —  C'est  impossible!...  Impos- 
sible ! 


et  dès  lors  notre  affaire  était  claire!  On  ne 
reculait  plus  d'un  centime.  Tout  au  con- 
traire, le  cours  rebondissait  brutalement.  A 
la  panique  d'un  jour  succédaient  l'enthou- 
siasme, le  délire,  le  boum!...  Vous  laissiez 
dans  la  reprise  votre  argent,  votre  fortune 
Tout!  tout!  tout!  Vous  sautiez...  Je  vous  le 
dis,  monsieur,  vous  sautiez.  (Un  silence. 
Jacques  ouvre  violemment  la  fenêtre  et  res- 
pire  Vair   du    dehors.)   Avouez-le.    je   me   se- 


I  10 


Samson 


rais  montré  criminel  on  von*  obéissant  coûte 
que  coûte.  (Un  silence.)  Il  est  heureux  que 
le  baron  nous  ait  avertis  sans  retard.  Il  a 
été  relativement  gentil.  Les  dégâts  ne  sont 
pas  terribles...  (Un  silence.)  Alors,  monsieur 
Brachart,  je  retourne  à  la  Bourse  et  je  vous 
rachète  au  mieux?  (Un  silence.)  J'attends 
vos  ordres. 

Jacques.  —  Eh  bien...  Eh  bien...  (Il  a  un 
regard  vers  la  porte  de  Le  Govain  et  pro- 
nonce d'une  voix  qui  s'étrangle  un  peu:)  Eh 
bien,  mes  ordres  restent  les  mêmes.  Vendez 
des  Cuivres  sans  relâche,  jusqu'au  cours  de 
six  cents  francs. 

flach.  — ■  Non!...  C'est  sérieux?  Vous  per- 
sistez r... 

jacques.  —  Je  vous  ai  écouté  attentive- 
ment; vous  jugez  mal  la  situation. 

flach.  —  Mais  tonnerre  de  tonnerre,  il 
n'existe  pas  deux  manières  de  la  juger!  "Vous 
\oulez  entrer  en  lutte  avec  un  des  hommes 
les  plus  riches  du  monde  ? 

jacques.  —  J'ai  mon  idée. 

flach.  —  Quelle  idée? 

jacques,    violent.   —   Ceci   me   regarde. 

flach.  —  Vous  vous  perdez,  monsieur 
Brachart,  vous  vous  perdez!  J'en  suis  sûr! 
Et  le  plus  incroyable,  c'est  que  vous  en  êtes 
sûr  aussi!...  Il  est  impossible  qu'une  intelli- 
gence comme  la  vôtre... 

jacques.  —  Flach,  nous  gâchons  un  temps 
précieux. 

flach.  —  Voilà,  voilà,  c'est  leur  vertige  à 
tous.  Votre  force  vous  grise!...  Vous  ne 
vous  contentez  plus  de  prévoir  les  événe- 
ments, vous  voulez... 

jacques.  —  Flach,  je  ne  déteste  rien  au- 
tant que  les  mots  inutiles.  Etes-vous  disposé 
à  exécuter  mes  ordres,  oui  ou  non? 

flach.  —  Tant  pis!  Je  vous  dois  tout, 
vous  m'avez  fait,  vous  avez  fait  ma  fortune, 
je  reste  votre  homme  jusqu'au  bout.  (Regar- 
dant sa  montre.)  Bigre!  plus  le  temps,  par 
exemple,  de  travailler  en  douce  !  Il  faudra 
ee  démasquer...  Ça  vous  est  égal? 

jacques.  —  Ça  m'est  égal. 

flach.  —  Parfait!  Dussé-je  me  faire  lyn- 
cber  par  les  joueurs,  les  Cuivres  égyptiens 
feront  six  cents  francs  avant  la  clôture... 
Seulement,  quand  trois  heures  sonneront, 
vous  pourrez  vous  dire  que  Jacques  Bra- 
chart, riche  ce  matin  à  trente  millions,  s'est 
coulé  en  un  jour,  en  moins  d'un  jour,  par 
gloriole...  pour  le  plaisir  de  ne  pas  recon- 
naître qu'une  foi.s  dans  sa  vie  il  s'était 
trompé.  Bonsoir I  (//  gagne  la  porte  du  fond, 
l'ouvre,  puis  se  retourne  et  murmure:)  J'y 
vais?...  (Jacques  ne  répond  que  par  un  signe 
de  tête  affirmatif.)  Allons-y! 

Il  sort.  Jacques  aussitôt  fait  un  mouvement 
pour  se  précipiter  ;'i  sa  poursuite.  Il  se  do- 
mine,  marche  rapidement  vers  l'autre  porte, 
la  porte  <lc  ht  chambre,  l'ouvre,  et  d'une  voix 
presque  désespérée    : 


Jacques.   —  Le  Govain!   (Criant.)  Le  Go- 
vain !  Le  Govain  ! 


SCENE  VI 


JACQUES,   LE   GOVAIN 

le  govain,  invisible.  —  Présent! 

jacques.  —  Venez!  Venez!  (Un  temps. 
Brutalement.)  Venez  donc! 

le  govain,  de  la  chambre.  —  Voilà!...  (Au 
bout  d'une  seconde,  il  paraît.)  Sapristi, 
vous  êtes  pressé!...  (S' étirant.)  Je  vous  re- 
tiens, vous!...  Vous  avez  le  chic  pour  éveil- 
ler les  gens  en  sursaut.  (Regardant  Bra- 
chart.) Oh!  quelle  drôle  de  binette!  Mau- 
vaise nouvelle? 

jacques.   —  Nouvelle...   émouvante... 

le  govain.  —  Dégoisez,  à  la  fin  ! 

jacques.  —  Mon  petit  Jérôme... 

Il  se  tait  et  va  vers  Le  Govain. 

le  govain.  —  Eh  bien  ? 

jacques,  donnant  à  Le  Govain  une  chique- 
naude sous  le  menton.  —  Mon  petit  Jérôme, 
vous  êtes  un  coquin. 

le  govain,  se  cabrant.  —  Ah!  mon  ami, 
gare!...  (Le  regardant.)  Vous  me  paraissez 
singulièrement  énervé  ! 

jacques.  —  Pas  du  tout!...  Voulez-vous  le 
cours  des  Cuivres?  On  fait  sept  cent  cin- 
quante. 

le  govain,  machinalement.  —  Huit  cent 
cinquante. 

jacques.  —  Sept  cent  cinquante.  Cent 
francs  de  baisse,  Jérôme  Le  Govain. 

le  govain,  rudement.  —  Mais  qu'est-ce 
qui  vous  prend  ?  Vous  avez  bu  pendant  que 
je  dormais!  Vous  êtes  soûl? 

jacques,  même  jeu.  —  Et  d'ici  une  heure, 
on  fera  six  cents,  Jérôme  Le  Govain. 

le  govain.  —  Encore?  J'avais  raison! 
Vous  êtes  soûl.  Je  vous  laisse  cuver  votre 
vin  ! 

Il  a  pris  chapeau  et  canne 

jacques,  barrant  la  sortie.  —  Minute! 
Minute! 

le  govain,  plus  que  sec.  —  Mais  quoi? 

jacques.  —  Le  Govain,  cette  nuit,  où  sou- 
piez-vous  ? 

le  govain.  —  Cette  nuit?...  Si  on  vous  le 
demande... 

jacques.  —  Vous  soupiez  au  café  de  Pa- 
ris. 

LE  govain.  —  C'est  possible. 

jacques.  —  Avec  des  grues. 

le  govain.   —  C'est  encore  possible. 

jacques.  —  Et  avec  les  Ruches. 

le  govain.  —  Je  ne  me  rappelle  pas. 
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LE  GOVAIN.  —  J'avais  raison  !  Vous  êtes  saoul. 


Jacques.  —  Et  avec  Grâce  Ritherford  ! 

le  govain.  —  Je  ne  me  rappelle  pas  non 
plus. 

jacques.  —  Et  avec  Anne-Marie,  ma 
femme. 

le  govain.  —  Ah  !  Brachart,  en  voilà  as- 
sez! Il  y  a  certaines  plaisanteries... 

jacques.  —  Je  ne  plaisante  pas,  je  ne  plai- 
sante jamais,  je  ne  sais  pas  plaisanter.  Cette 
nuit,  vous  avez  mené  ma  femme  à  un  sou- 
per de  filles.  Cet  après-midi,  le  Cuivre 
égyptien  cotera  six  cent.s.   Vous  comprenez  ? 

le  govain,  se  croisant  les  bras.  —  Ma  pa- 
role, il  est  ivre  ! 

jacques.  —  Quoi  !  Vous  ne  comprenez  pas 
encore  ?  Vous  n'y  mettez  pas  de  bonne  vo- 
lonté!... Le  Govain,  mon  chéri,  vous  êtes  l'a- 
mant de  ma  femme  et  moi  je  vous  ruine.  Y 
êtes-vous   cette   fois? 

le  govain.  —  Oh!  vous  finissez  par  m'em- 
bêter,  vous  !  Allez  !  place  ! 

jacques.   —  Non.  Vous  ne  sortirez  pas. 

le  govain.  —  Et  qui  m'en  empêchera  ? 

jacques.  —  Moi,  probable. 

le  govain,  marchant  sur  lui,  la  canne 
haute.  —  Et  comment? 


"Acques,    assez    terrible. 


Comme     ça  ! 


vous  voyez?  comme  ça!...  (Jacques  a  saisi  Le 


Govain  par  les  poignets  et  le  fait  reculer.) 
Les  histoires  que  vous  racontez  derrière 
mon  dos,  elles  sont  vraies  !  J'ai  fait  tous 
les  métiers.  J'ai  vécu  de  mes  bras...  Faut 
bien  que  ça  serve  à  quelque  chose!...  Posez 
donc  votre  joujou.  (La  main  de  Le  Go- 
vain, sévèrement  «  travaillée  »,  laisse  tom- 
ber la  canne.)  Ça  me  sert  à  vous  épingler 
au  mur,  comme  un  papillon... 

Jacques,  ce  disant,  a  pris  Le  Govain  à  la  gorge 
et  il  le  pousse  vers  le  mur,  mais  chemin  fai- 
sant le  couple  rencontre  une  table  sur  laquelle 
aussitôt  Jessie  est  à  demi  renversé  en  arrière. 

le  govain.  —  Voulez-vous  me  lâcher? 

jacques.  ■ —  Xe  gigotez  pas,  mon  petit!... 
je  vous  étrangle!  (Un  temps.)  Je  suis  le  plus 
fort. 

le  govain,  d'une  voix  blanche.  —  Voulez- 
vous  me  lâcher  ? 

jacques,  qui  le  tient  toujours  à  la  gorge. 
■ —  On  promet  d'être  gentil,  de  ne  pas  me 
quitter,  de  tenir  compagnie  à  son  camarade? 
Dites  ?  Promet-on  ? 

le  govain.  —  Soyez  tranquille!  Je  ne  m° 
colleté  pas  avec  un  portefaix  ! 

jacques,    qui,   après   un     temps,     a     lâché 
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prise,  mais  qui  reste  sur  la  défensive,  les 
poings  en  avant.  —  Je  n'en  exige  pas  da- 
vantage! Je  ne  suis  pas  difficile?  (Il  râ- 
la canne  de  Le  Govain  et  replace  un 
meuble.)  Là!  mettons  un  peu  d'ordre...  J'é- 
tais sûr  que  votre  bonne  éducation  l'empor- 
terait...   J'en   étais  sûr! 

le  govain,  qui  arrange  sa  cravate.  —  Je 
vous   répète... 

Jacques.  —  Oh!  vous  êtes  courageux!  je 
ne  le  nie  pas.  Mais  traverser  le  hall  au 
Kitz  avec  du  linge  en  lambeaux,  avec  la  fi- 
gure en  sang,  non...  non!...  On  est  gentle- 
man ou  on  ne  l'est  pas. 

le  govain.  —  Brachart,  reprenez  votre 
calme. 

JACQUES,  d'une  voix  tumultueuse.  —  J'ai 
tout   mon  calme. 

le  govain.  —  Alors,  conduisez-vous  pro- 
prement. Si.  à  toit,  vous  vous  jugez  of- 
fensé, envoyez-moi  deux  de  vos  amis;  vous 
savez   à  merveille... 

JACQUES.  —  Un  duel!  Pour  que  je  sois 
blesse  par-dessus  le  marché?...  Tue  peut- 
être  r...  Ah  çà  !  jeune  homme,  vous  me 
prenez  tout  à  fait  pour  une  gourde  ? 
Vous  avez  eu  mon  argent,  vous  avez  eu 
ma  femme,  il  vous  faut  encore  ma  peau  !  Ah  ! 
ah!  ah! 

le  govain.  —  Mais  vous  mentez,  vous 
mentez!  Quel  est  votre  but  en  salissant 
Anne-Marie!-'  Eviter  de  vous  battre? 

jacqi"es.  arec  un  violent  coup  de  poing 
sur  la  table.  —  Assez  de  bêtises!  Je  veux  me 
battre!...  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  bat- 
tre. Je  déteste  le  rôle  de  victime.  Je  le 
trouve  stupide  !  Je  me  bats  avec  mes  armes, 
sur  mon  terrain.  Pour  notre  rencontre,  ce 
salon  d'hôtel,  au  milieu  d'un  appartement 
vide.  Appelez,  criez  tant  qu'il  vous  plaira. 
Vous  ne  dérangerez  personne  !  Pour  vous  re- 
tenir, mes  poignets  et  mes  poings...  Souvent, 
je  les  ai  mis  à  l'épreuve,  j'en  réponds!  Et 
vous  êtes  un  freluquet,  vous!  Vous  ne  tenez 
pas  debout...  Si  j'étais  le  freluquet,  si  vous 
étiez  le  gaillard  d'attaque,  j'aurais  cherché 
autre  chose...  Enfin,  petit  Le  Govain,  pour 
vous  écraser,  pour  vous  écrabouiller,  ma  ga- 
lette, ma  bonne  galette!  Justement,  j'ai  de 
quoi!   Le  voilà  mon  .système. 

le  govain.  Il  est  joli!  Enchanté  de  vous 
connaître,  enfin.  Ainsi,  froidement,  vous 
aviez  tout  combiné? 

Jacques  —  Tu  parlée  ! 

ii  GOVAIN.  —  Et  vous  m'avez  attiré  dans  ce 
guet-apens  ? 

ja<  ques.    -  Tu  parles  ! 

ii  govain.  --  Eli  bien,  c'esl  l'acte  d'un 
gredin  et  d'un  lâche. 

JACQUES  Mi ' ton 

i.i  '.ovAiN.  Oui.  d'un  lâche!  Si  voue  n'é- 
tiez pas  !<•  dernier  deB  lâche-,  vous  Bauriez  que 
tout   bommi    porte  une  épée... 

jacques.  l'as  moi!  Je  ne  porte  pas  d'é- 
pée,  moi. 

ik  i. ovain.  —  Enfin,  monsieur,  l'honni  lir... 


Jacques  —  Ah,  ah  !  Je  l'attendais  ce  mot- 
là...  l'honneur!...  Mais  je  m'en  fous  de  l'hon- 
neur! Je  n'ai  pas  d'honneur.  Le  faubourg  de 
Marseille  où  je  suis  né,  on  l'appelait  le  coin 
aux  voleurs.  Les  passants  crachaient  à  terre, 
en  signe  de  mépris.  La  maison  paternelle  : 
un  mont-de-piété  clandestin.  A  l'école,  les 
autres  gamins  formaient  des  ligues  pour  me 
rosser...  Plein  d'effroi,  je  subissais  leurs 
coups.  Une  fois  pourtant,  dans  une  bataille, 
d'instinct,  j'ai  mordu.  Ce  jour-là,  j'ai  forcé 
une  hypocrite  complaisance.  Ma  carrière  est 
à  cette  image.  Honni  des  hommes,  j'ai  avancé 
parmi  eux,  les  poings  serrés,  les  mains  moi- 
tes, la  bouche  menaçante,  le  cœur  craintif, 
redoutant,  redoutable..  Aussi,  je  vous  le  dis, 
j'ai  de  la  ténacité,  j'ai  de  la  férocité...  j'ai 
de  la  rage,  j'ai  parfois  des  élans...  j'ai  de  la 
passion...  oui,  de  la  passion!...  mais  je  n'ai 
pas  d'honneur!...  Où  l'aurais-je  pris,  mon 
honneur  i ... 

le  govain.  —  En  effet  ! 

Jacques.  —  Vous,  Le  Govain,  quelle  diffé- 
rence !...  Vous  êtes  le  fils  d'un  soldat  glorieux, 
respecté  ;  madame  votre  mère  était  une 
sainte  femme.  Vous  avez  sucé  le  lait  de  l'hon- 
neur, vous  avez  reçu  les  leçons  de  l'honneur, 
vous  avez  grandi  parmi  des  exemples  d'hon- 
neur, alors,  bien  entendu,  vous  en  avez  de 
l'honneur!  C'est  malin!...  Vous  en  avez 
même  trop,  oui,  trop  !...  Dans  les  duels,  quand 
vous  serviez  de  témoin  à  quelque  blanc-bec, 
vous  réclamiez  cinq  cents  louis  pour  prix  de 
vos  peines.  Je  vous  le  dis,  vous  ne  saviez 
qu'en  faire  de  votre  honneur!  Vous  le  ven- 
dez... Vous  vous  êtes  mis  marchand  d'hon- 
neur. Bon  métier!  Et  commode!...  Vous 
confiez  vos  dettes  à  une  femme,  à  Grâce  Ri- 
therford,  vous  lui  promettez  le  mariage  et, 
fortune  faite,  vous  la  plaquez  brutalement. 
Mais  vous  la  remboursez!  Vous  êtes  homme 
d'honneur.  Et  ce  parvenu  de  votre  connais- 
sance... Avec  lui,  vous  concluez  un  marché 
tacite.  ATous  lui  accordez  votre  apparente 
amitié.  En  échange,  vous  ne  refusez  ni  son 
or  ni  son  aide.  Et  puis,  délibérément,  affreu- 
sement, vous  lui  avez  volé  sa  chance  de  bon- 
heur, son  unique  espoir,  la  lumière  de  sa  vie. 
Vous  pouviez  vous  le  permettre...  L'hon- 
neur! Salaud!...  Et  si  j'étais  tombé  dans  le 
piège  des  mots  d'honneur,  si  je  m'étais  aligné 
avec  toi,  si,  demain,  tu  m'avais  couché  sur 
le  pré  d  honneur,  ne  te  scmblc-t-il  pas  que, 
dans  cette  affaire  d'honneur,  il  aurait  encore 
pris  quoique  chose,  l'honneur?  (Mouvement 
de  Le  Govain.)  Ne  bouge  pas  de  là,  où  je  te 
casse   |a,  gueule! 

i F.  govain.  —  Je  voulais  mie  cigarette. 
L'odeur  du  tabac  ne  vous  incommode  pas  y 

jacques,  lui  tendant  la  boite.  —  Tiens!... 
Fume,  mon  bébé,  fume...  T'as  pas  fini  «le  fu- 
mer! Tu  ne  crâneras  pas  toujours!  Je  la  ver- 
rai grimacer,  1a  vilaine  figure  de  joli  gar- 
çon... Car  tu  es  bien,  tu  es  très  bien,  tu  es 
cruellement  bien...  Oh!  tu  me  le  payeras, 
Jessie,   t  u   me   le  payeras!... 


Samson 


113 


LE  GOVAIN    —  Hein  ?...  La  Bourse...  une  débâcle. 


ï.e  govain,  assis  à  califourchon  sur  une 
chaise.  —  Sans  indiscrétion,  cet  entretien 
doit-il  se  prolonger?  Comptez-vous  me  gar- 
der jusqu'à  demain? 

jaoques.  —  Non.  Seulement  jusqu'à  ton 
dernier  sou.  Quand  tu  seras  décavé,  irrémé- 
diablement, alors  tu  pourras  disposer.  C'est 
amusant,  hein?  C'est  nouveau!  C'est  du 
sport...  Et  si  tu  savais  comme  c'est  bon!... 
J'en  oublie  que  j'ai  mal. 

le  govain.  —  Mon  ami,  vous  vous  fatiguez 
inutilement.  Je  ne  suis  pas  si  sot  que  j'en 
ai  l'air.  J'ai  réfléchi...  Votre  histoire  de 
baisse  est  puérile. 

Jacques.  —  Bah  ! 

le  govain.  — -  On  ne  m'effraye  pas  à  si  bon 
compte.  Le  krach  sur  commande  !  Mais  par 
quel  moyen  ? 

jacqces.  —  Et  si  je  sacrifie  tout  ce  que  je 
possède?...  Mes  trente  millions? 

le  govain,  pouffant.  —  Pfff!  Je  couperais 
dans  ce   bateau-là? 

Jacques.  —  Oh!  j'avais  d'abord  conçu  la 
chose  autrement...  Je  vous  dépouillais,'  mes 
beaux  messieurs...  Je  prenais  votre  bien  et  je 


le  gardais.  Il  n'y  a  pas  mèche  !  Tant  pis,  je 
saute  avec  vous  ! 

le  govain.  —  Brachart,  votre  argent!  Vo- 
tre cher  argent!  Sérieusement... 

jacqtes.  — -  Tu  as  raison,  j'aime  l'argent... 
Je  l'a'ime.  Pourtant,  je  fiche  en  Pair  ma  for- 
tune, pour  qu'en  retombant  elle  te  casse  les 
reins!...  J'obéis  à...  à  l'impulsion,  mon  coup 
d'aile  à  moi,  cette  force  mystérieuse  qui, 
dans  les  circonstances  désespérées,  me  sou- 
lève, me  fait  audacieux,  héroïque...  invinci- 
ble !  Il  faut  que  je  te  fasse  ton  affaire  !...  Sam 
doute,  m'en  cuira-t-il  après,  mais  à  cette 
heure,  il  le  faut,  il  le  faut,  il  le  faut  ! 

A    ce  moment,  de   la  place  montent  les   cris  de 
vendeurs  de  journaux. 

lk  GOVAIN,    se    levant.  —    Qu'est-ce    que... 
Jacques.   —  Silence,  donc  ! 

Tous  deux,  ils  écoutent.  Puis  Le  Govain  se  pré- 
cipite et  ouvre  une  fenêtre. 

le  govain.  —  Heinr...  La  Bourse...  une  dé- 
bâcle... 
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Jacques.  —  Oui!  oui...  Une  débâcle...  le 
krach...  Ça  y  est,  ça  y  est,  tu  es  bouffé! 

le  govain.  —  C'était  vrai! 

JACQUES.  —  Je  te  crois  que  c'est  vrai!... 
Bouffé  !  tu  es  bouffé  ! 

le  govain.  —  Ah!  canaille!  Sale  canaille! 

jacques.  —  Bouffé  ! 

le  govain.  —  Sale  crapule  !  Sale  voleur  ! 

jacques.  —  La  bète  hurle!  Bonne  affaire! 
Tu  es  bouffé  ! 

le  govain,  étranglant  de  rage.  —  Le  ban- 
dit! Le  bandit!  {Tout  près  de  Jacques  et  le 
bravant.)  Cocu!..  Vieux  cocu!...  Oui,  je  l'ai 
eue,  ta  femme  ! 

jacques.  —  Mais  tu  es  bouffé,  Le  Govain. 

le  govain.  —  Quand  tu  le  répéteras  cent 
mille  fois!  J'ai  eu  ta  femme,  et  comme  tu  ne 
l'auras  jamais!...  Tiens,  tu  ne  brailles  plus? 
Tu  l'aimes,  idiot!  Tu  n'oublieras  pas!... 
Quand  je  rencontrerai  ton  vilain  museau, 
c'est  encore  moi  qui  rirai  ! 

jacques.  —  Non,  Le  Govain,  tu  ne  riras 
pas. 

le  govain.  —  Je  me  gênerai  ! 

jacquks.  —  Tu  ne  riras  pas,  Le  Govain.  Tu 
ne  penseras  plus  à  ma  femme,  tu  penseras  à 
la  tienne. 

le  govain.  —  A  la  mienne  ?  Il  devient  gâ- 
teux! 

jacques,    qui    s'est    assis  sur    la    table.    — 


Ecoute  !  Ecoute  donc  !...  Je  me  suis  occupé  de 
ton  avenir,  je  t'ai  marié.  Tu  épouses  Grâce 
Ritherford. 

le  govain.  —  Imbécile  ! 

jacque?.  —  Pas  si  bête!  Elle  t'adore,  la 
Ritherford,  elle  te  mendie,  elle  te  guette! 
Tu  ne  supportes  pas  la  dèche,  toi...  Tu  y  pas- 
seras ! 

le  govain.  —  Malheureux  imbécile! 

jacques.  —  Tu  le  sais  bien  que  tu  y  passe- 
ras. Comment  t'en  sortirais-tu,  pauvre  pe- 
tit? Ah!  Jessie,  tu  as  eu  ma  femme,  eh  bien, 
moi,  j'avais  couché  avec  la  tienne  d'avance! 
Et  tout  le  monde  a  couché.  Tout  le  monde  lui 
a  passé  dessus.  Tu  baladeras  la  femme  à  tout 
le  monde  !  Tu  vois  bien  que  tu  n'auras  pas 
envie  de  rire. 

le  govain.  —  Misérable  filou,  je  te  forcerai 
bien  à  te  battre  !  Nous  nous  battrons  et  je  te 
tuerai. 

jacques.  —  Tais-toi  donc  !  Tiens,  tu  es 
libre  !  Cours  à  la  Bourse,  rage  et  pleure,  et 
puis  choisis!  Ou  bien  redeviens  le  tapeur,  le 
gigolo,  l'invité.  Ou  bois  te  honte,  suis  ton 
cœur  et  épouse  ta  putain!  Vous  ferez  un  beau 
couple. 

le  govain.  —  A  bientôt,  gibier  de  bagne! 

jacques,  le  balayant  du  geste.  —  Allez, 
ouste! 

Le  Govain  s'élance  au  dehors. 
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FRANÇOISE.  —Te  lis!  Tu  peux  lire!... 


ACTE    QUATRIÈME 


Même  décor  qu'au  deuxième  acte.   Le  lustre  et  les  lam- 
pes sont  allumés. 


SCENE  PREMIERE 


ANNE-MARIE,  FRANÇOISE 

Les  deux  femmes  sont  assises  en  face  l'une  de 
l'autre.  Anne-Marie  est  impassible.  Françoise 
parait  accablée.   Un   long  silence. 

Françoise,  nerveusement.  —  Je  t'en  con- 
jure, ma  petite  enfant,  ne  me  regarde  pas 
ainsi,  fixement  ! 

anne-marie.  —  Bien,  maman. 

Elle  ouvre  un  livre. 

Françoise.  —  Quand  tu  me  dévisageras 
pendant  des  heures!...  Oui,  je  suis  anxieuse, 
oui,  je  suis  tourmentée...  affolée...  épou- 
vantée... on  le  serait  à  moins,  j'imagine... 
(Force  lui  est  de  se  taire,  mais  au  bout  d'un 
instant  :)  Passe-moi  ton  flacon  de  sels,  je  te 
prie. 

ANNE-MARIE.   —  Le  voilà. 

Elle  reprend  sa  lecture. 


Françoise.  —  Tu  lis  !  Tu  peux  lire!...  Je 
t'assure,  ma  chère  fille,  que  tu  dépasses  la 
mesure. 

anne-marie,  doucement.  —  A  la  fin,  maman, 
que  désirez-vous? 

Françoise,  scandant  ses  mois.  —  Que  tu  ne 
me  laisses  pas  dans  cet  état. 

anne-marie.  —  Mais  je  n'y  peux  rien. 

Françoise.  —  D'où  revenais-tu,  hier  matin, 
à  trois  heures  P 

anne-marie.   —  Vous  recommencez? 

Françoise.  —  Tu  vois,  t-u  préfères  que  je 
sois  torturée  ! 

anne-marie.  —  Je  vous  répète  que  mon  ab- 
sence ne  se  rapporte  pas  aux  événements  qui 
vous  occupent. 

Françoise.  —  Pourtant,  je  suis  en  droit 
d'exiger  quelques  éclaircissements.  Tu  mé- 
rites pour  le  moins  un  reproche.  Une  jeune 
femme,  qui,  au  milieu  de  la  nuit!... 

anne-marie.  —  Non,  maman,  n'entamons 
pas  le  chapitre  des  reproches,  s'il  vous 
plaît!  D'abord,  les  reproches,  les  regrets, 
les  récriminations,  c'est  petit,  indigne  de 
nous...  Ne  le  pensez-vous  pas? 

Françoise.  —  Je  pense...  je  per.se...  Je  ne 
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pcn^e  pru,  je  ne  pense  plus!  (Un  silence.)  Au 
moins  me  raconteras-tu  exactement  ce  qui 
s'est  passé  entre  ton  mari  et  toi  après  notre 
départ  P 

anne-marie.  souriant.  —  Vous  le  saurez 
bientôt  mieux  que  nous-mêmes!  Nous  avons 
eu...  comment  dites-vous?...  une  explication. 
Cette  explication  close,  Jacques  Brachart  m'a 
annoncé  son  intention  de  prendre  le  train  de 
sept  heures  du  matin  pour  Londres  et  nous 
nous  sommes  séparés  dans  des  ternies...  dans 
les  termes  habituels. 

Françoise.  —  Et  là-dessus,  le  gaillard  est 
resté  à  Paris  ! 

anne-marie.  —  Cela  paraît  probable. 

Françoise.  C'est  sur!  Aussi  bien,  il  n'a 
jamais  eu  l'intention  de  partir.  Ton  frère 
a  reconstitué  à  merveille  la  combinaison.  Ah  ! 
ce  petit  Max  est  doué...  Vraiment!...  Bra- 
chart comptait  sur  ce  coup  de  bandit  pour 
décupler  sa  fortune.  Il  avait  préparé  la- 
baisse  de  longue  main,  et  le  voyage  imagi- 
naire devait  servir  d'alibi.  Pour  dépister  les 
plus  malins,  mon  délicieux  gendre  a  parlé 
sur  tous  les  tons  du  train  de  onze  heures  du 
soir  et  il  a  fait  semblant  de  le  manquer. 
Est-ce  que  ces  gens-là  manquent  jamais  le 
train!...  Voilà  notre  homme  réduit  à  s'embar- 
quer hier  matin.  De  la  sorte,  il  pouvait  s'é- 
crier en  apprenant  le  krach  :  «  Fatalité!  Fa- 
talité !  Moi  présent,  cette  débâcle  était  conju- 
rée. Par  malheur,  je  ne  me  trouvais  ni  à 
Londres,  ni  à  Paris...  Je  naviguais,  je  roulais 
entre  les  deux  villes.  »  Assez  bien  ma- 
chiné, ma  foi  !... Hélas!  les  événements  n'ont 
pas  montré  la  docilité  attendue,  et  le  person- 
nage s'est  vu  démasqué.  Mais  tel  était  son 
plan,  n'est-ce  pas? 

anne-marie.  —  Sans  doute...  A  quelques 
détails  près. 

Françoise.  —  Et  de  ce  plan,  de  cette  spécu- 
lation criminelle,  enfin,  de...  de  l'infamie 
qu'il  mijotait,  jamais  il  ne  t'a  soufflé  mot? 

anne-marie.  —  Jamais. 

Françoise.  —  Tu  ris  ? 

anne-marie.  —  Maman,  vous  m'avez  posé 
cette  question-là.  au  moins... 

Françoise.  —  Mais  ne  ris  pas!  Je  te  défends 
de  rire.  C'est  une  honte!  Tu  ne  ressens  donc 
pour  tes  parents,  ni  respect,  ni  tendresse,  ni 
pitié  !... 

anne-marie  Pourquoi  vous  plaindrais-je, 
maman?  Voue  me  confiiez  à  la  minute  que 
vus  bénéfices  étaient  à  l'abri  et  que  roue  gar- 
diez, quoi  qu'il  advint,  soixante  mille  livres 
de  ren 

Françoise.  —  Soixante  mille...  soixante 
mille...  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  nous! 
I  mon  cœur  de  mère  qui...  Je  pense  à  toi, 

ma  pauvre  petite  ! 

anne-marie  —  Vous  pensez  à  moi  plus  que 
moi-même. 

Françoise: .  --  Evidemment...  Tu  es  une  in- 
consciente!. Mais  rends-toi  compte.  Ton 
na-ri  ru-  re  iendra  peut-être  jamais...  Il  est 
•h  Fuite. 


anne-marie.  —  Oh!  je  ne  le  crois  pas. 

Françoise.  —  En  tout  cuis,  il  est  ruiné. 

anne-marie.  —  Je  m'en  moque! 

Françoise.  —  Tu  t'en  moques!...  Et  désho- 
noré ?  Tu  t'en  moques  aussi  ? 

anne-marie.  —  Je  n'ai  jamais  honoré  Jac- 
ques Brachart...  alors... 

Françoise,  aigrement  résignée.  — Allons!.,. 
Cette  attitude  te  plait  ? 

anne-marie.  —  Puisque  je  la  conserve  jus- 
qu'au bout  ! 

Françoise.  —  C'est  parfait!  c'est  plus  que 
parfait!...  Je  me  tais,  je  ne  dirai  plus  un 
mot.  Plus  un  traître  mot  !  Mais  rien  ne  m'au- 
ra été  épargné.  (Elle  s'essuie  les  yeux  tan- 
dis qu'Anne-Marie  reprend  sa  lecture.) 
Quelle  nuit  et  quelle  journée!  Quelles  deux 
nuits  et  quelles  deux  iournées!  Le  cinémato- 
graphe!... Une  séance  de  cinématographe. 
Depuis  que  ta  femme  de  chambre  nous  a  fait 
réveiller,  je  contemple  un  cinématographe  ef- 
frayant, terrifiant.  Bien  mieux,  je  suis  un 
personnage  du  cinématographe.  (Brusque- 
ment:) Quelle  heure  est-il? 

anne-marie.  —  Sept  heures  moins  vingt. 

Françoise.  —  Et  ton  père  qui  ne  revient 
pas!  Sotte  que  je  fais,  aussi,  de  l'envoyer 
au  Club,  dans  une  pareille  circonstance!  I! 
commettra  gaffe  sur  gaffe,  et  il  ne  nous  rap- 
portera pas  la  moindre  indication...  S'il  en- 
tend quelque  chose,  il  ne  comprendra  pas... 
Quand,  par  extraordinaire,  il  comprend,  il 
oublie  aussitôt...  Du  reste,  s'il  n'oubliait  pas, 
il  raconterait  tout  de  travers,  alors... 


SCENE  II 


Les  Mêmes,   MAX,  HONORE 

max.  qui  entre  en  covp  de  cent.  —  Salut! 

Françoise.  —  Ah!  mon  fils!... 

max.  —  J'arrive  de  chez  Maxim.  J'ai  vu 
tout  le  monde...  il  y  a  du  neuf!... 

Françoise.  —  Encore!  Je  tremble! 

honoré,  qu'un  valet  de  chambre  introduit. 
—  Bonsoir...  Je  viens  du  Club.  J'ai  des  nou- 
velles... 

FRANÇOISE.  —  Eh  bien,   taisez-vous  ! 

honoré.  —  Ah! 

Françoise,  ù  Max.  —  Parle,  toi!  Que  se 
passe-t-il? 

max.  —  Dans  l'ordre  :  Primo,  comme  noua 
le  supposions,  Bracharl  n'a  pas  quitté  Paris. 

honoré.  —  En  effet  ! 

FRANÇOISE.   —  Tu    Cil   6S  SÙl? 

honoré.        Tl  a  été  aperçu  hier  par... 

max.  —  Moi,  je  viens  de  L'apercevoir...  bou- 
levard MalesherbeSj  qui  passait  en  auto... 
Très  calme,  sa  figure  de  tous  les  jours...  Il 
se  surveillait,  le  bougre!  Il  portait  beau.  Ah! 
pour  le  toupet,  celui-là... 


Honoré.   —  Mais...  très 
chère...   vous  le  savez. 
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Françoise.  —  Et  ce  misérable,  un  jour  pa- 
reil, laisse  sa  femme  sans  nouvelles!  Ma  pau- 
vre Ànnebte...  ma  pauvre  petite  mignonne! 

Elle  embrasse  sa  fille. 

max.  —  Secundo... 

Françoise.  —  Oui!  secundo... 

max.  —  Sous  toutes  réserves,  on  affirme 
que  mon  excellent  beau-frère  pourrait  bien 
être  coffré. 

Françoise.  —  Coffré  ! 

max,  calme.  —  Coffré.  Mis  en  prison. 

Françoise.  — i  Non  ! 

max.  —  Bruit  persistant. 

Françoise.  —  Mais,  le  motif? 

max.  —  Brachart  est  administrateur  des 
Cuivres  égyptiens.  Il  a  tripoté  sur  sa  propre 
valeur.  Malsain.  Très  malsain. 

Françoise.  —  Annette,  tu  entends? 

anne-marie.  —  J'entends. 

max.  —  Ce  n'est  là  qu'un  bruit. 

honoré.  —  Au  Club,  il  a  couru  égale- 
ment. J'ose  prétendre  que  ce  serait  le  bou- 
quet! 

Françoise.  —  Mes  pauvres  enfants,  nous 
sommes  frappés  de  Dieu  ! 

Elle  s'effondre. 

max.  —  Sûr  qu'en  ce  moment,  comme  gen- 
dre, y  a  plus  avantageux  ! 

Françoise,  d'une  roix  mourante.  — Tertio? 

max.  —  Tertio  !  Eh  bien,  la  reprise,  la 
hausse,  la  hausse  foudroyante,  la  ruine. 
Notre  Jacques  sera  nettoyé  à  fond. 

Françoise.  —  Le  misérable,  il  ne  gardera 
pas  un  sou  ! 

max.  —  Pour  ce  qui  est  de  sauter,  il  va 
sauter.  Comment  se  rachèterait-il?...  son 
découvert  est  colossal.  Dame,  il  a  risqué  le 
paquet  !...  Ah  !  ça  pouvait  être  beau  !  Hier  on 
avait  fichu  le  camp  dans  les  six  cents,  «et 
après-midi,  à  deux  heures,  on  était  tombé  à 
cinq  cent  dix.  Le  coup  semblait  réussir... 
Pouf!  il  prend  fantaisie  à  ce  bougre  de  Hart 
de  calmer  la  panique;  il  laisse  tomber  quel- 
ques paroles  et  il  ne  l'a  pas  plus  tôt  refermée 
que  déjà  on  remonte! 

honoré.  —  On  a  fait  des  cours  après 
Bourse,  comme  en  pleine  séance! 

max.  —  Oui,  oui,  demain,  après-demain 
au  plus  tard,  on  sera  plus  haut  que  ja- 
mais... Sacré  baron!  Quelle  puissance  tout 
de  même  ! 

Françoise.  —  Et  nos  amis? 

max.  —  Oli  !  nos  amis  trinquent  salement. 
Les  uns  ont  lâché  leurs  positions  avec  perte 
et  fracas... 

HONORÉ.  -  Aujourd'hui  d'autres  ont  été  li- 
quidas d'office  au  premier  cours. 

max.  -       Bief,  mélasse  et  déconfiture! 

françoisk.  —  M<s  enfants,  regardons  notre 
a  '  ÎOn   en   face  ! 

MAX.  —  On  ne  risque  rien. 

FRANÇOISE.  —  Le  mieux  ne  serait-il  pas  do 
disparaître  ton*  de  suite,  de  nous  retirer  à 
la  campagne  pend  mt  quelques  années  et  de... 


max.  ■ —  Pas  mon  avis! 

honoré.  —  Ni  le  mien,  très  chère  ! 

Françoise.  —  Parce  que? 

max.  —  Je  vous  signale  un  retour  des  sym- 
pathies. 

Françoise.  —  Allons  donc  ! 

max.  —  On  nous  plaint  ! 

honoré.  —  Nous  sommes  à  plaindre  ! 

max.  —  Moi,  j'ai  distribué  ma  parole 
d'honneur  que  vous  n'étiez  pas  de  la  combi- 
naison... 

Françoise.  —  C'est  exact,  il  me  semble  ! 

max.  —  Et  j'ai  dit  qu'il  ne  vous  restait 
plus  un  rotin.  Ça,  c'est  moins  exact. 

honoré.  — -  Nous  perdons,  mon  garçon, 
nous  perdons  gros  ! 

Françoise.  —  Et  puis  nos  affaires  ne  re- 
gardent personne. 

honoré.  —  U  y  a  encore  ça  ! 

Françoise.  —  Et  là-dessus? 

max.  ■ —  Là-dessue?...  Là-dessus,  on  m'a  of- 
fert des  drinks  à  toutes  les  tables,  on  a  été 
charmant.  Du  reste,  on  m'aime  beaucoup. 

Françoise.  —  Et  au  Club  ?  Parlez,  vous!... 
Parlez,  voyons! 

honoré.  —  Mais,  très  chère...  vous  le  sa- 
vez, depuis  le  mariage  d'Annette,  je  ne  met- 
tais plus  guère  les  pieds  au  Jockey...  J'y  re- 
cevais un  accueil  si  peu...  un  accueil  plutôt... 
enfin  un  accueil... 

max.  —  Oui,  tout  le  monde  vous  tournait 
le  dos. 

honoré.  —  Non,  non!...  mais...  n'est-ce 
pas?...  Bref,  aujourd'hui,  mon  entrée  a  fait 
sensation...  Jérôme  Le  Govain  était  arrivé 
un  peu  avant  moi,  et  dans  un  état,  dans  une 
rage  !... 

max.  —  Le  pauvre  Jessie  !  Il  prend  la 
pipe,   la  définitive. 

Françoise.  —  Vraiment   ? 

max.  —  Oh  !  il  sort  de  là  raide  comme  un 
passe-lacet  ! 

honoré.  —  Jérôme  menait  donc  un  tapage 
infernal.  11  prétendait  se  battre  avec  Bra- 
chart... Se  battre,  la  belle  avance!...  La 
folie  du  duel!...  Chacun  l'en  dissuadait,  bien 
entendu...  Alors,  moi,  j'ai  profité  d'une  se- 
conde de  silence  pour  dire  très  haut  :  «  Jé- 
rôme aurait  gravement  tort  d'envoyer  des 
témoins  à  ce  monsieur.  Il  y  a  des  gens  avec 
lesquels  on  ne  se  bat  plus.  » 

max.  —  Vous  avez  dit  cela  ? 

honoré,  inquiet.  —  Eh  bien...  oui... 

max.  —  Comme  vous  le  racontez  là? 

honoré.  —  Mais...    oui... 

max,  avec  considération.  —  C'est  bien! 
(.4  sa  mère.)  Maman...  c'est  bien! 

Françoise,  impressionnée.  —  En  effet,  c'est 
très  bien  ! 

honoré,  qui  ne  se  connaît  plus.  —  Je  l'ai 
dit!...  je  l'ai  dit  en  toutes  lettres!  J'ai  dit 
les  propres  paroles!...  J'ai  ajouté  une  phrase 
(A  Françoise.)  la  phrase...  enfin  votre 
phrase  :  «  C'est  un  homme  pauvre  qui  vous 
parle,  de  suis  une  des  premières  victimes. 
Cette   panique   nous  coûte   notre   fortune.    » 
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Alors,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  vrai- 
ment superbe.  François  de  Mangeneuse, 
un  des  plus  éprouvés,  pourtant,  par  la  débâ- 
cle, s'est  approché  de  moi  et  s'est  écrié  : 
<c  J'oublie  mes  peines  quand  je  songe  à  la 
peine  et  à  la  déception  d'Honoré.   » 

Françoise.  —  Ah  !  le  noble  cœur  ! 

max.  —  Quel  daim  ! 

Françoise.  —  Maximilien  ! 

honoré.  —  Et  tous  les  bras  se  sont  ouverts 
pour  moi,  comme  au  bon  vieux  temps. 

Françoise.  —  Bravo   ! 

max.  —  On  se  tient,  quoi,  on  se  tient! 
Eh  bien,  maman,  vous  voilà  rassurée.  Seule- 
ment, pas  de  blagues.  Jouons  le  jeu. 

Françoise.  —  Le  divorce  ? 

max.  —  Le  divorce. 

honoré.  —  Le  divorce.  Moi,  j'y  avais  pense 
tout  de  suite  ! 

max.  —  Nous  ferons  casser  le  mariage  à 
Rome  ! 

Françoise.  —  Et  si  Brachart  refuse? 

honoré,  formel.  - —  Nous  saurons  l'y  con- 
traindre. 

Françoise.  —  Nous  plaiderons! 

max.  —  Laissez  donc!  Il  consentira.  Ces 
loustics-là  ne  s'entêtent  jamais  dans  la  con- 
tre-passe. 

Françoise.  —  Les  gens  comme  il  faut,  que 
penseront-ils  de  notre  attitude? 

max.  —  Tous  pour  nous,  voyons!...  C'est 
un  cas  exceptionnel. 

Françoise.  —  D'autant  qu'Anne-Marie 
n'emportera  pas  un  franc. 

honoré.  —  Pas  un  centime! 

max,  ironique.  —  Pas  un  radis! 

Françoise.  —  Même  s'il  reste  quelque 
chose  ! 

max.  —  Il  ne  restera  rien. 

honoré.  —  Et  Dieu  veuille  que  notre  fille 
rencontre  un  brave  garçon  et  un  homme 
comme  il  faut... 

max.  —  Non,  non.  N'anticipons  pa^  ! 

Françoise.  —  Enfin,  ma  chère,  chère  pe- 
tite, la  vie  te  doit  une  revanche,  et,  du  plus 
profond  de  mon  cœur,  je  souhaite  que  la  re- 
vanche soit  belle  ! 

Un  silence. 

max.  —  Eh  bien,  voilà  ! 

Françoise.  —  Voilà  voilà  !  (Un  silence.)  Tu 
as  bien  compris,  mon  Annette  ? 

anne-marie.  —  Oui,  maman,  j'ai  compris. 
Mais  ne  comptez  pas  sur  moi. 

Françoise.  —  Pour  parler  la  première  à  ce 
monsieur? 

anne-marie.  —  Pour  le  quitter. 

max.  —  Quoi  ?...  Tu  ne  marches  pas? 

anne-marie.  —  Non,  Max,  je  ne  marche 
pas. 

max.  —  C'est  pour  rire? 

anne-marie.  —  Ris  si  tu  veux. 

Françoise.  —  Ma  petite  fille,  ne  te  moque 
pas  de  nous  !  Tu  nous  as  écoutés  sans  une 
parole... 

anne-marie.  —  J'exècre  la  discussion  ;  c'est 
le   passe-temps  des   irrésolus.    J'espérais  que 


le  retour  de  Jacques  Brachart  m'éviterait 
l'ennui  de  répondre. 

Françoise.  —  Alors,  l'idée  de  vivre  au- 
près de  ce  financier  véreux  te  plaît  brusque- 
ment ? 

anne-marie.  —  Qu'elle  me  plaise  ou  non,  je 
demeure. 

Françoise.  —  Tu  as  une  raison,  je  sup- 
pose? 

anne-marie.  —  La  plus  simple  :  c'est  mon 
mari. 

Françoise.  —  Ton  mari  est  un  gredin  ! 

anne-marie.  —  Je  ne  le  juge  pas.  Je  ne 
l'ai  pas  jugé,  avant  ce  jour... 

Françoise.  —  Ni  toi,  ii i  les  autres! 

max.  —  Jl  se  révèle  seulement! 


FRANÇOISE.  —  Que  signifie  cette  réponse? 

Françoise.  —  Il  a  roulé  tout  le  monde  !  Il 
semble,  d'ailleurs,  que  ce  soit  son  métier. 

anne-marie.  —  Ce  n'est  pas  le  mien. 

Françoise,  furieuse.  —  Que  signifie  cette 
réponse?  Te  permettrais-tu.   par  hasard...? 

max.  —  Maman,  maman!...  le  sourire!... 
On  cause...  on  est  en  famille! 

honoré.  —  Ma  petite  Annette.  ressaisis-toi, 
réfléchis  une  seconde!...  Tu  es  une  fille  no- 
ble et  cet  homme  est  un  rien  du  tout  ! 

anne-marie.  —  Voilà  mot  pour  mot  la  pen- 
sée qui  me  cloue  ici. 

LES    TROIS   AUTRES.    Oh  !  !  ! 

anne-marie.  —  Je  suis  pour  cette  no- 
blesse-là. Je  suis  pour  François  de  Mange- 
neuse,   ce    pauvre    daim.    Je   suis    pour    ces 
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ANNE-MARIE 


Je  suis  au  regret,   maman,  de  vous  refuser  un  service. 


messieurs  du  Jockey  qui.  tantôt,  vous  ont 
tendu  la  main,  simplement  parce  qu'ils  se 
fiaient  à  la  parole  d'un  des  leurs.   C'est  joli. 

honoré.  —  D'accord  ! 

an.ve-marie.  —  Je  ne  me  contente  pas  de  les 
admirer  ! 

Françoise.  —  Bref,  ton  parti  est  pris? 
Sous  prétexte  de  noblesse,  tu  te  comporteras 
en  bourgeoi.-e  sotte,  vaniteuse,  et  en  mau- 
vaise fille?...  Réponds! 

anne-marie.  —  Je  suis  au  regret,  maman, 
de  vous  refuser  un  service.  C'est  le  premier. 
Toujours,  vous  m'aviez  trouvée  prête... 

FRANÇOISE    —  Prête  F 

ANNE-marie.  —  Souvenez-vous,  que  de  ma- 
riages ébauchés,  que  de  fiançailles,  que 
d'intrigues!  A  la  fin  un  étranger  est  venu  qui 
m'a  pavée  et  emportée  comme  un  gibier. 
(Françoist  hausse  les  épaules.)  Maman,  je 
me  sentais  si  pâle  ce  jour-là,  m  malade...  Ah! 
c'était  bien  moi,  la  dupe!  Mais  je  ne  serais 
plus  assez  pâle,  je  brûlerais  de  honte  si  je 
devais,  au  soir  de  ma  mauvaise  journée,  dire 
à  ce  tripoteur  qui  n'a  plus  d'argent  :  c<  Mon- 
sieur Brachart,  la  caisse  est  vide  et  je  file. 
Serviteur!  >>  ("est  h'  geste,  en  effet,  des  ser- 
viteurs <-i  moi.  je  ne  nie  sui.s  pas  louée,  je 
me  suis  pendue.  Demain,  nos  domestiques 
abandonneront  la  maison.  Je  laisse  ça  aux 
domestiques. 

1 1-  iNÇoisi  Fort    bien  !    |  Elle    se    U  ve.) 

Honoré,  nous  allons... 


SCENE   II] 


Les  Mêmes,  JACQUES  BRACHART 

A  la  vue  de  Jacques,  Françoise  et  Honoré  res- 
tent sur  place. 

Jacques.  —  Bonsoir,  madame. 

Il  s'approche  de  Françoise  et  lui  baise  la  main. 

TRANÇoisE,  le  j)lus  sèchement  du  monde.  — 
Bonsoir. 

jacques.  —  Bonsoir,  Anne-Marie. 

Baisemain. 

anne-marie,  naturellement.  —  Bonsoir. 

Jacques,  tendent  sa  dextre  à  Honoré.  — 
Bonsoir. 

honoré,  arce  une  infinie  dignité.  —  Bon- 
soir. 

jacques.  — ■  Bonsoir,  Max. 

Petit  salut  du  bout  des  doigts. 

max.  comme  s' d  sortait  brusquement  d'un 
long  sommeil.   —   Bonsoir,   vieux! 

jacques.  —  Je  vois  que  la  famille  est  réu 
nie... 

FRANÇOISE.      -  Monsieur... 

jacques  ("est  moi  ? 

fkan(oisu.  —  Oui,  monsieur.     Voulez-vous 
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me   permettre   de  vous   poser   une  question  ? 

Jacques.  —  Mais  toutes  les  questions  qu'il 
vous  plaira,  madame. 

Françoise.  —  Monsieur,  différentes  per- 
sonnes prétendent  que  vous  avez  perdu, 
dans  la  séance  d'hier,  tout  ce  que  vous  pos- 
sédiez. Que  faut-il  penser  de  cette  informa- 
tion ? 

Jacques.  —  Vous  pouvez,  dès  à  présent,  la 
considérer  comme  exacte. 

Françoise.  —  A  merveille.  On  nous  a  égale- 
ment donné  avis  de  votre  arrestation  proba- 
ble. Cette  nouvelle  est  vraie  aussi? 

Jacques.  —  Elle  est  fausse. 

Françoise.  —  Vous  en  êtes  certain? 

jacques.  —  Certain.  Je  ne  serai  pas  in- 
quiété. J'en  ai  reçu  l'assurance  de  la  bouche 
du  ministre.  Je  le  quitte.  Je  ne  serai  pas  in- 
quiété à  la  condition  de  faire  face  à  mes  en- 
gagements. Comme  j'en  ai,  par  bonheur,  le 
moyen,  je  ne  coure  aucun  danger. 

Françoise.  —  Parfait,  parfait!...  Je  vous 
remercie  de  votre  obligeance.  A  mon  tour, 
de  vous  mettre  au  courant.  Monsieur, 
comme  vous  arriviez,  nous  supliions  Anne- 
Marie  de  vous  quitter  sur  l'heure,  de  reve- 
nir sous  notre  tpit,  d'obtenir,  coûte  que 
coûte,  le  divorce.  (Jacques  s'incline  légère- 
ment.) Je  ne  me  gêne  pas  pour  vous  le  répé- 
ter... Vous  êtes  un  personnage  à  qui  l'on  ne 
doit   ni   égards,    ni   douceur.    Vous   avez   lon- 


guement, savamment  préparé  un  acte...  un 
acte  de  piraterie... 

max.  —  Oh!  maman...  Gentille,  gen- 
tille!... 

Françoise.  —  Maximilien,  fichez-moi  la 
paix!  S'il  ne  salissait  que  vous,  le  mal  se- 
rait petit!  Mais  vous  ne  craignez  pas  de... 

jacques.  —  Madame,  souffrez  que  je  vous 
interrompe...  Si!...  Votre  position  est  excel- 
lente et  vous  la  gâtez  par  d'inutiles  vio- 
lences. 

Françoise.  —  Monsieur... 

jacques.  —  Nous  avons  fait  une  affaire, 
vous  et  moi... 

Françoise,  hautaine.  —  Quelle  affaire,  je 
vous  prie  ? 

jacques.  —  Une  affaire  qui,  par  la  faute 
de  votre  associé,  tourne  très  mal.  Je  vous  ap- 
prouve sincèrement  d'espacer  ce  mala- 
droit... 

Françoise.  —  Oh!  vos  ironies...  (Un  pas 
vers  la  porte.)  Honoré!... 

jacques.  —  Je  n'y  mets  pas  l'ombre  d'iro- 
nie. Je  me  suis  vu  plus  d'une  fois  dans  votre 
cas,  et  j'ai  débarqué  impitoyablement  les 
partenaires  peu  chanceux.  Je  ne  mérite 
donc  pas  d'indulgence  et,  d'ailleurs,  je  n'en 
attends  aucune.  Mais  à  quoi  bon  la  mau- 
vaise humeur?  A  quoi  bon?...  En  affaires, 
on  se  lâche,  on  ne  se  fâche  jamais. 

Françoise.  —  Vous  avez  fini  ? 


FRANÇOISE.  —  Oh!  vos  ironies.. 
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jacques.  —  Oui,  madame. 

Françoise.  —  J'en  suis  fort  aise.  (A  Anne- 
Marie.)  Mon  enfant,  médite  mon  conseil.  Si 
tu  l'acceptes,  tu  trouveras  auprès  de  nous 
asile  et  appui.  Si  tu  le  négliges,  adieu!...  Je 
te  renie.  Je  ne  regarderai  plus  comme  ma 
tille  la  femme  de...  Tu  as  compris?...  Ho- 
noré! 

honoré,  martial.  —  Je  suis  là.  (Crâne- 
ment, il  suit  sa  femme.  Parvenu  au  seuil,  il 
se  retourne  et  prononce:)  J'en  suis  navré 
pour  vous,  Brachart.  Mais  je  m'aperçois  que 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue.  Bon- 
jour! 

jacques.  —  Au  revoir,  monsieur  d'Ande- 
line. 


SCENE  IV 


ANNE-MARIE,  JACQUES,  MAX 

max.  —  Nono  est  dans  une  forme  inouïe  ! 
Pour  peu  que  ça  dure,  demain  il  marche  sur 
l'Elysée.  Ah  !  les  enfants  sont  couchés,  nous 
voici  entre  gens  sérieux,  un  peu  de  bon  sens, 
s.  v.  p.  !  Mon  vieux  Jacques,  vous  me  con- 
naissez, je  suis  à  la  coule,  moi!  Mais  sui- 
vez bien  mon  petit  raisonnement... 

Jacques,  mettant,  sa  main  sxtr  l'épaule  de 
Max.  —  Ce  serait  avec  plaisir,  seulement 
vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

max.  — ■  Quel  rendez-vous? 

jacqces.  —  Dans  cinq  minutes,  chez 
Maxim. 

max.  —  Je  ne  suis  pas  attendu  chez  Maxim  ! 

jacques.  —  Mais  si,  dans  cinq  minutes! 

max.  —  Je  vous  affirme... 

jacques,  péremptoire.   —     Moi     aussi,     je 


vous  affirme.  Partez,  partez  !  Il  vous  reste 
à  peine  le  temps!... 

max.  —  Voyons...  je..- 

jaoques,  impressionnant.  —  Vous  serez  en 
retard.  Partez  donc! 

max,  le  regardant  à  la  dérobée  —  Tiens, 
tiens!...  Vous  avez  peut-être  raison...  Chez 
Maxim?...  Parfaitement!...  Je  n'y  pensais 
plus...  Parfaitement...  (Avec  une  rare  éner- 
gie.) Je  fde!  (7/  va  prendre  les  mains 
d' Anne-Marie.)  Petite  sœur...  après  tout... 
D'abord,  tu  me  connais!...  Je  suis  pour  la  li- 
berté, moi!...  Et  puis,  tu  es  majeure,  n'est-ce 
pas?...  (Un  temps).  Au  revoir,  petite  sœur! 

anne-marie.  —  Au  revoir,  Max. 

max,  s' avançant  vers  Jacques  et  de  plus  en 
plus  troublé.  —  Mon  vieux  Jacques...  Voi- 
là!... Que  voulez-vous?...  D'ailleurs,  ça  va, 
ça  vient... 

jacques.   —  Certainement. 

max.  ■ —  Eh  bien,  mon  vieux  Jacques...  (Un 
temps.)  A  un  de  ces  jours. 

jacques.  —  A  un  de  ces  jours,  Max. 

max.  —  A  un  de  ces  jours  ! 

Vigoureuse  poignée  de  main.  Max,  tout  en  ga- 
gnant rapidement  la  porte,  consulte  sa  montre 
et  murmure  le  «  zut  !  »  d'un  homme  que  le 
temps  presserait  terriblement. 


JACQUES.  —  Vous  serez  en  RETARD. 


SCÈNE  V 


ANNE-MARIE,  JACQUES 

Lorsque  Max  est  sorti,  Anne-Marie  et  Jacques 
demeurent  un  moment  silencieux.  Jacques 
ébauche  un  sourire  d'homme  las  et  porte  ins- 
tinctivement la  main  à  son  front. 

anne-marie.  —  Vous  êtes  souffrant  ? 

jacques.  —  Fatigué...  un  peu  fatigué...  ce 
n'est  rien. 

anne-marie.  —  J'ai  reçu  votre  lettre... 

jacques.  —  Ma  lettre...  Oh!  ce  billet...  ce 
billet  griffonné...  J'aurais  voulu  me  recueil- 
lir, mais  les  hommes,  les  événements  se  bous- 
culaient autour  de  moi... 

anne-marie,  nette  et  simple.  —  Vous  avez 
écrit  les  choses  qu'il  fallait.  (Mie  a  tiré  lu 
lettre  de  son  corsage  et  lit.)  Vous  m'avez 
écrit  :  «  Annette,  je  n'ai  pas  quitté  Paris. 
Je  suis  complètement  ruiné.  Je  ne  pense 
qu'à  vous.  Je  vous  aime.  »  (Un  temps.)  Jac- 
ques, je  ne  sais  pas  mentir...  enfin,  je  ne  tri- 
che pas...  je  ne  ruse  pas...  je  ne  suis  pas  co- 
quette...  (Le  regardant.)  Votre  lettre  m'a 
flattée.  Je  vous  le  déclare  brutalement...  je 
suis  une  petite  brutale...  jamais  je  ne  m'é- 
tais sentie  flattée  comme  en  lisant  cette  let- 
tre. 

jacques.  —  Si  mon  amour  vous  flatte,  An- 
ne-Marie, je... 

anne-marie.  —  Comprenez-moi.    Votre    dé- 
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faite  vous  diminue  même  à  vos  yeux,  vous 
abaisse...  (Vn  silence.)  Certainement,  vous 
ne  l'avouerez  pas.  Vous  y  mettez,  vous,  de  la 
coquetterie!  Mais  un  financier,  un  lutteur 
pour  l'argent,  qui  veut  prendre  et  qui  se  fait 
prendre,  qui  touche  des  épaules  avec  cette 
rudesse,  perd  pour  un  temps  sa  propre  estime. 
Quant  au  cercle  des  curieux,  les  autres,  tous 
les  autres,  ils  vous  méprisent,  à  cette  heure... 
pesamment.  Vous  êtes  aujourd'hui  l'idole 
la  plus  démolie.  Vous  êtes  brisé,  vous  êtes  en 
miettes.  Cela,  vous  l'admettez,  je  sup- 
pose. Eh  bien,  je  suis  si  fière  que  vous  ne 
me  confondiez  pas  avec  la  foule!...  Appauvri, 
pauvre,  vous  osez  dire  que  vous  l'aimez  tou- 
jours à  la  femme  que  vous  aviez  achetée.  Je 
vous  remercie,  Jacques.  Pour  la  première 
fois,  vous  m'avez...  pas  émue...  si,  émue! 
Votre  instinct  vous  a  servi  merveilleusement. 
Il  vous  a  mieux  servi  qu'à  la  Bourse. 

jacques.  — -  Ce  sont  les  mots  de  mon  cœur 
que  j'ai  dits. 

anne-marie.  —  Ainsi,  vous  tenez  à  moi, 
quand  même? 

Jacques.  —  Oui,  Anne-Marie,  je  tiens  à 
vous. 

anne-marie.  —  Dans  votre  infortune. 

jacques.  —  Je  tiens  à  vous,  Anne-Marie. 

anne-marie.  —  Malgré...  malgré  les  choses 
de  la  nuit  ? 

jacques.  — ■  Je  tiens  à  vous.  (Après  un 
temps.)  Il  faut  que  je  vous  parle,  Anuette. 

anne-marie.  —  Il  faut  que  je  vous  parle 
aussi. 

jacques.  —  Alors,  j'écoute. 

anne-marie.  —  Non,  je  préfère... 

jacques.  —  Et  moi,  je  vous  adjure  de  par- 
ler la  première. 

anne-marie.  —  C'est  une  proposition,  une 
offre...  Mais  je  redoute  un  malentendu... 
Pourtant!...  (Un  temps.  Résolument.)  Jac- 
ques, comme  on  dit  dans  les  romans  :  «  Dé- 
sormais le  mauvais  souvenir  nous  sépare.  Il 
sera  toujours  entre  nous.  »  N'est-ce  pas? 
Je  peux  compter  là-dessus?  Finies,  bien  finies 
les  déclarations,  les  supplications...  les...  les 
bêtises  ?  Je  me  trompe  ? 

jacques,  doucement.  —  Ne  me  questionnez 
pas...  J'attends...  Je... 

anne-marie.  —  Prudent  !  Trois  fois  pru- 
dent!... Les  orages  de  l'existence  ne  vous 
changent  pas.  Eh  bien,  moi,  je  livre 
une  fois  de  plus  toute  ma  pensée.  C'est  vo- 
lontiers que  je  vous  dis  :  oubliez  les  inju- 
res, les  morsures.  J'avais  un  cœur  plein  de 
haine.  La  haine  est  tombée.  Je  ne  sais  haïr 
que  les  oppresseurs,  les  puissants.  Oui,  ou- 
bliez les  paroles  envenimées,  oubliez  ma 
rage,  oubliez  mon  désespoir;  mais  le  cri  cons- 
tant de  tout  moi-même,  il  faut  le  retenir  ! 
Jacques,  je  ne  serai  pas...  votre  femme.  Ne 
me  demandez  jamais,  jamais...  cela...  Je  ne 
peux  plus,  je  ne  veux  plus!  Je  ne  veux  pas... 

Un   silence. 


jacques.  —  Et  que  ferez-vous  pour  moi, 
Annette  ? 

anne-marie.  —  Voici,  je  vivais  à  vos  côtés 
en  prisonnière  sur  parole,  en  ennemie.  Hier, 
au  petit  jour,  après  nos  mornes  adieux, 
j'avais  résolu  de  me  sauver.  Votre  aventure 
a  éclaté  et  je  reste.  Je  vous  reste.  Vous  ne 
me  sentirez  plus  hostile.  Je  serai  votre  com- 
pagne. Mais  une  compagne,  rien  qu'une  com- 
pagne !  Et  je  n'engage  pas  toute  ma  vie. 
Il  me  plaît  que  dans  cet  immense  abandon, 
vous  rencontriez  une  amie,  inattendue.  Les 
mauvais  jours  passés,  vous  vous  souviendrez 
que  j'avais  ouvert  la  porte  pour  fuir,  et  que 
je  l'ai  refermée,  et  que  je  suis  demeurée  afin 
que  vous  ne  soyez  pas  seul.  C'est  là  ce  que  je 
vous  offre. 

jacques.  —  Annette,  avant  d'examiner, 
avant  même  de  vous  remercier,  un  aveu  ! 
Il  s'impose.  Tout  à  l'heure,  à  vos  parents,  j'ai 
dit  la  vérité,  je  n'ai  pas  dit  toute  la  vérité. 

ANNE-MARIE.    TieilS  ! 

jacqxtes.  —  Régler  mes  différences,  c'est 
naturellement  la  condition  qu'a  fixée  le  mi- 
nistre. Il  a  ajouté  un  conseil,  un  de  ces  con- 
seils qu'on  suit  toujours,  qu'il  faut  suivre. 
Ma  présence  à  Paris  entretiendrait  les  polé- 
miques, le  scandale,  gênerait  le  bon  vouloir 
du  gouvernement...  Au  surplus,  la  situation 
serait  pour  nous-mêmes  intenable...  Bref,  je 
suis  forcé  de  m'éloigner,  de  m'exiler  pendant 
quelques  années. 

anne-marie.  —  Hum!...  Je  vous  fais  un  re- 
proche de  ne  m' avoir  pas  avertie  dès  le  dé- 
but de  notre  conversation.  Votre  insistance 
pour  que  je  parle  la  première,  à  présent,  me 
choque  un  peu.  Le  sacrifice  de  m'expatrier, 
je  l'envisage  avec  effarement,  je  le  conçois 
mal...  Jamais  je  n'avais  supposé,  admis... 
Enfin,  il  ekst  légitime  que  je  vous  le  dise,  ça 
ne  m'amuse  pas  de  m'en  aller.  Mais  je  ne 
me  servirai  même  pas  d'une  bonne  raison 
pour  dégager  ma  parole.  J'étais  résolue,  si 
vous  braviez  la  meute,  à  me  tenir  à  votre 
côté.  On  vous  condamne  à  la  fuir,  je  vous 
suivrai. 

jacques.  —  Ainsi,  vous  consentez  à  par- 
tir? 

anne-marie.  —  Je  consens. 

jacques.  —  Et  c'est  moi  qui  refuse. 

anne-marie.  —  Je  ne  saisis  plus. 

jacques.  —  Je  refuse  votre  pitié,  votre 
charité,  votre  aumône! 

anne-marie.  —  Que  signifient  ces  paroles 
de  théâtre?  Il  ne  s'agit  pas  de  pitié,  je... 

jacques.  —  Si!...  Si!  si!  Vous  vous  incli- 
nez avec  une  douceur  toute  neuve  vers 
l'homme  qui  n'a  pas  réussi,  vers  l'homme  que 
vous  croyez  à  terre... 

anne-marie.  —  Eh  bien  ? 

jacques.  —  Eh  bien,  je  n'en  veux  pas  de 
cette  douceur  !  Je  ne  suis  pas  à  terre  !  Je  ne 
vous  reviens  pas  battu,  vaincu,  je  ne  suis 
même  pas  un  perdant...  La  partie  se  joue. 
Elle  se  joue  maintenant.  Et  l'enjeu,  c'est 
vous,  Anne-Marie. 
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ANNE  MARIE.  —  Eh  bien  ? 


anne-marie.  —  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous 
allez... 

jacques,  fort,  presque  rude.  —  Non,  plus 
un  mot  ! 

ANNE-MARIE.    Mais. 

.Jacques.  —  Plus  un  mot.  A  moi!...  Vous 
êtes  généreuse.  Si  jamais  un  homme  a  con- 
quis le  droit  de  plaider  sa-  cause,  c'est  celui 
qui,  outragé,  ruiné,  traqué,  harassé,  est  de- 
vant vous  à  cette  minute,  et  une  fois  en- 
voie, demande  l'amour  à  la  femme  de  sa  vie! 
(Ils  se  regardent,  puis  :)  Annette,  vous  m'ac- 
cusez de  simuler  toujours  et  de  dissimuler... 
Oui...  J'ai  imaginé  un  personnage,  j'en  ai 
imaginé  dix!...  Une  faiblesse!...  C'est  un  peu 
la  loi  de  tous  les  amants  malheureux...  Je 
cherchais,  je  m'ingéniais...  Une  faiblesse,  je 
vous  dis!...  Si  je  vous  avais  heurtée  de  front, 
si  je  m'étais  montré,  il  ^e  peut  que...  Je  ne 
suis  pas  indifférent.  Anne-Marie,  je  vous 
ai  aimée  bien  avant  de  vous  connaître. 
Quand  j'étais,  par  les  carrefours  de  Mar- 
seille, un  galopin  miséreux,  une  inoubliable 
passion  me  troubla...  Une  jeune  dame  de  la 
noblesse...  déjà!...  Chaque  jour  je  guettais 
sa  sortie,  chaque  jour,  elle  passait  frêle,  dé- 
daigneuse, souveraine,  devant  un  petit  pau- 
vre qui  baissait  les  yeux.  Valait-elle  pa- 
reille ferveur?  On  ne  le  saura  plus.  Mais  son 
image  embellie  a  décidé  de  moi-même. 
Quand  je  me  suis  mis  à  vraiment  penser  aux 
femmes,  c'est  \er.^  cette  vision  de  mon 
jeune  temps  que  montaient  mes  désirs...  Le 
soir  où  je  vous  ai  rencontrée,  où  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  vos  yeux  francs  et  fiers,  vos 
tes  impériaux,  où  j'ai  entendu  vo- 
tre parole  simple,  fraîche  hautaine,  il  m'a 
paru  que  Le  souvenir  de  *  renie  :niiiées  ko  le- 
vait tout  a  coup,  la.  devant  moi,  eu  chair  et 


en  os...  Vous  le  comprendrez  sans  peine,  lors- 
qu'on court  après  une  femme  depuis  trente 
ans  et  qu'on  la  rejoint  enfin,  on  n'a  pas  en- 
vie de  la  lâcher.  Je  m'étais  enrichi  dans 
l'intervalle.  Je  vous  ai  prise. 

anne-marie.  —  C'est  tout? 

jacques.  —  Oh!  non...  Fichtre  non!... 
Mais  ne  me  soyez  pas  injuste!  Ce  n'est  déjà 
pas  mal...  L'amour  humilié  de  ce  gosse  des 
rues,  la  su-rvie  d'un  songe,  ce  mirage... 
Et  l'homme  ensuite  qui  amasse  des  millions 
et  des  millions,  et  qui  grimpe  sur  ce  tas  d'or 
pour  dénicher  tout  en  haut  de  la  tour  féodale 
la  petite  bonne  femme  de  son  rêve!...  Allons, 
allons,  c'est  assez  bien,  et  vous  n'en  dis- 
convenez pas.  Nous  avons  mieux!  Depuis 
quelques  heures,  nous  avons  mieux.  (Un  si- 
lence.  Jacques  porte  la  main  à  son  front, 
fait  effort,  et  continue.)  Une  histoire  aujour- 
d'hui me  trotte  par  la  tête...  Une  belle  his- 
toire, une  belle  légende...  la  plus  belle... 
Samson... 

anne-marie,  sourient  —  Samson  et  Da- 
lila? 

jacques.  —  N'e.st-ce  pas  qu'elle  est  splen- 
dide?...  Ce  pauvre  grand  mâle  de  Samson, 
prisonnier  des  Philistins,  qui  lui  ont  crevé 
les  yeux,  qui  le  réduisent  à  tourner  la  meulo 
d'un  moulin...  Et  le  géant  déchu,  se  plie, 
s'accoutume  à  son  asservissement.  Mais  les 
vainqueurs  inventent  une  dérision  plus 
cruelle.  Ils  célèbrent  la  honte  de  leur  cap- 
tif, et  l'homme  assiste  à  cette  fête.  Le 
gueux,  il  dut  en  avaler  de  féroces  !...  Jo 
pense  que  les  convives  insultaient  à  son  mal- 
heur, à  tous  ses  malheurs.  Alors,  d'affreux 
souvenirs  se  rallumèrent  en  lui.  Une  rage 
d'autrefois  tordit  ce  creur  dégradé.  Sam- 
son comprend  qu'il  est  redevenu  Samson.  Il 
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ne  laisse  rien  paraître,  il  est  malin,  il  sait... 
Mais  ses  mains  tâtonnantes,  caressent,  mesu- 
rent les  deux  piliers  qui  supportent  le  tem- 
ple. Et  soudain,  sur  les  buveurs,  sur  les  no- 
ceurs, c'est  un  fracas!...  Les  poutres,  les 
pierres,  le  toit,  les  murs  !  Hou  !  quel  mas- 
sacre!... Ensevelis  tous  les  ennemis  et  leur 
ennemi  à  tous.  Hein,  Annette!... 

ann'e-m&rie  .  —  Jacques,  tout  de  suite,  ex- 
pliquez-vous! A  deux  reprises  déjà  j'ai  en- 
trevu... Mais  non...  Impossible!...  Votre 
retour  dans  la  nuit,  quel  en  était  le  mo- 
tif? 

Jacques.  —  Une  dénonciation.  On  m'avait 
dit  de  veiller,  de  vous  surveiller. 

anne-marie.  —  En  aucun  cas  vous  n'alliez 
à  Londres  I 

Jacques.  —  Pardon,  je  devais  partir.  Mes 
rendez-vous  étaient  pris. 

anne-marie.  —  Enfin,  cette  baisse  est  do 
votre  fait? 

jacques.  —  Oui. 

anne-marie.  —  Et  vous  la  préméditiez  de- 
puis longtemps? 

jacques.  —  La  chose  m'a  traversé  hier  ma- 
tin, vers  quatre  heures. 
anne-marie.  — ■  Impossible. 
jacques.   —  Pendant  que  je     vous    tenais 
sous  clé  là,  dans  ma  chambre. 

anne-marie.   —  Impossible!   Impossible! 
jacques.  —  Je    vous     donnerai     toutes    les 
preuves...  Mais  je  n'invente  plus.  Vous  pou- 
vez me  croire.  Vous  me  croyez. 

anne-marie.  —  Jacques...  sérieusement, 
loyalement,  suis-je  pour  quelque  cho-se  dans... 
jacques.  —  Annette>,  l'autre  nuit,  à  cette 
place,  je  me  suis  battu  contre  une  agonie. 
Votre  aveu...  ce  Jérôme,  ce  bellâtre,  ce 
traître!...  Le  souper  aussi,  le  souper  mysté- 
rieux, les  invités,  les  filles...  Et  parmi  cette 
racaille,  ma  femme,  ma  femme  à  moi,  ma 
petite!  Oh!  la  jalousie  me  brûlait...  me 
brûlait  à  mort.  Je  vous  aime,  moi! 
anne-marie.  — •  Alors? 

jacques.  —  Alors,  j'ai  fait  comme  le  grand 
trahi.  Comme  lui,  j'étais  aveugle  de  fureur, 
de  douleur...  J'ai  pris  à  deux  bras  les  colon- 
nés  du  Temple...  vous  savez  le  temple  qui  est 
là-bas  au  coin  de  la  rue  Vivienne...  Et  j'ai 
secoué,  j'ai  secoué,  j'ai  secoué  ! 

anne-marie.  —  Vous  avez  fait  cela  ? 
jacques.  —  Mon  Annette,  à  présent,  je 
peux  pardonner,  je  peux  oublier...  Je  peux 
me  dire  :  c'est  dans  le  passé,  c'est  d'avant... 
c'est  d'avant  moi  !  Je  peux.  A  présent,  je 
peux.  J'ai  tenu  le  Jessie  à  la  cravate,  je 
l'ai  tenu  gigotant  tandis  que  je  vidais  sa 
poche.  A  cette  idée-là,  comme  il  a  glapi!... 
Vrai,  c'est  pas  grand'chose!  Je  pensais  : 
((  La  combinaison  est  bonne.  La  même  ra- 
fale nous  assaille  l'un  et  l'autre,  mais  elle 
va  le  coucher  à  toujours,  ce  vaurien.  Et 
je  resterai  debout,  moi...  Avec  ces  mains-là 
je  fais  de  l'argent  !  »  Et  je  pensais  aussi  : 
<(  Pourquoi  Anne-Marie  ne  nous  voit-elle  pas 
tous  les  deux  face  à  face  ?   Il  dit  les  mots 


qu'elle  aime,  il  parle  d'honneur,  de  loyauté, 
de  bravoure,  il  porte  des  défis,  il  offre  de  se 
battre...  Oui,  mais  moi,  je  venge  ma  petite. 
C'est  moi  qui  suis  beau,  c'est  lui  qui  est 
toc!...  Si  ma  femme  était  là,  elle  compren- 
drait, cette  fois,  elle  serait  fière,  elle  se- 
rait touchée...  peut-être  qu'elle  m'aimerait... 
qu'elle  m'aimerait  un  peu...  rien  qu'un  peu... 
un  tout  petit  peu...  enfin...  enfin!  » 

anne-marie.  —  Jacques,  vous  avez  fait  ce- 
la? 

Jacques.  —  C'est  ma  dernière  chance.  Je 
me  remets  à  votre  merci.  Annette,  j'ai  tout 
perdu  pour  vous  plaire.  Que  reste-t-il  qui 
nous  sépare?...  Mes  débuts,  ma  fange,  et  que 
j'ai  gratté,  trimé,  trimardé,  et  que  j'ai  re- 
mué des  gros  sous,  et  que  nous  n'apparte- 
nons pas  à  la  même  caste?...  Mais  je  pré- 
tends, moi,  que  l'effort,  que  le  travail...  Et 
puis  zut!  Tout  ça,  c'est  des  histoires,  c'est 
des  rengaines,  c'est  des  blagues!  Je  suis  un 
homme  et  tu  es  une  femme.  Alors,  qu'est- 
ce  que  ça  te  fait  que  je  vienne  d'en  bas  et 
que  tu  sois  née  là-haut?  Qu'est>ce  que  ça  te 
fait,  à  toi,  si  je  sais  aimer?  (Très  prix 
(F elle.)  Annette,  tu  n'es  qu'une  femme,  tu 
rêves  des  aventures  fabuleuses...  Pauvre  pe- 
tite, c'est  l'amour,  ton  aventure,  c'est 
l'amour  que  tu  attends  !  Viens...  Sur  la  nuit 
d'adultère,  sur  le  jour  de  banqueroute,  cette 
flamme  est  belle!  (La  saisissant  brusque- 
ment.)  Veux-tu    ?  Veux-tu  ? 

anne-marie,  sursautant.  —  Non,  non!  lais- 
sez-moi ! 

jacques.  —  Annette  ! 

anne-marie.  —  Laissez-moi  !  Je  vous  or- 
donne de  me  laisser  ! 

jacques,  lâchant  prise.  —  Pourquoi? 
anne-marie.    —  Parce  que...  vous  me  con- 
traignez!...    Parce    que    je    n'aime    pas    de 
force.  Je  ne  vous  aime  pas... 

jacques    —  Oui?...  Eh  bien,  va-t'en  ! 
anne-marie.   —  Jacques  ! 
jacques.  —  Va-t'en  !  Va-t'en  ! 
anne-marie.    —   Jacques,    ne  vous  montre» 
pas    si    âpre  !     Vous     avez     gagné     quelque 
chose,  vous  m'avez  remuée... 

jacques.  —  Trop  bonne  !  Un  autre,  en  se 
surpassant  ainsi,  t'aurait  arraché  l'amour. 
Mais  moi!  ..  Tant  pis!  Je  ne  lutte  plus, 
va-t'en  !  Ou  plutôt  ne  bouge  pas,  c'est  moi 
qui  file.  Les  brusques  départs,  ça  me  con- 
naît! En  route!  Je  te  débarrasse  à  jamais. 
Adieu. 

anne-marie.  —  Pestez!...  Jacques... 
jacques,  qui  a  gagné  le  seuil.  —  Pour  souf- 
frir  encore?    Pour   que   tu   me   déchires   en- 
core? Non,  non,  fini! 

anne-marie.  —  Jacques  !...  Reste  !... 

C'est   un   grand   cri   qui   arrête   Jacques,   qui    le 
ramène   vers  sa   femme. 

jacques.  — ■  Regarde-moi,  un  peu,  toi  !... 
mais,  regarde-moi  !...  Tu  es  troublée.  Tu  es 
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troublée  comme  tu  ne  l'as  jamais  été.  Xe 
détourne  pas  les  yeux.  Contre  quoi  te  dé- 
fends-tu ? 

ANNE-MARIE.  —  Jacques... 

jacqies.  —  M'aimes-tu? 

anne-marie.  —  Jacques...  Vous  êtes  tout  ce 
que  je  n'aime  pas!  Hier  encore  vous  avez 
commis  une  action  sournoise,  atroce...  Et, 
malgré  moi... 

Jacques.   —   Parle! 

anne-marie.  —  Oui,  je  suis  troublée...  C'est 
passionné,  c'est  violent...  C'est  grand.  Je 
suis  troublée...  Jacques,  je  vous  admire. 

Jacques.  —  Alors,  tu  m'aimes  ?  (Z'n  si- 
lence.) Quel  est  l'obstacle  ?  Dis-le  !  dis-le  ! 
Tu  ne  sais  pas  comme  je  sais  vouloir.  Tu  ne 
soupçonnes  pas  ma  force!  Dis-le!...  C'est 
mon  passé  ? 

anne-marib.  —  Oui  !...  Ce  chemin  tortueux, 
ces  zigzags...  et  votre  souplesse...  et  les 
choses  que  je  devine,  troubles,  vilaines, 
cruelles...  Jacques,  j'ai  tort  de... 

jacques.  —  Non,  Tu  as  raison.  Je  suis  un 
mauvais  bougre.  C'est  vrai.  J'ai  trompé, 
pillé,  rançonné...  D'autres  fois,  je  me  suis 
aplati...  Tu  as  raison.  Je  n'ai  pas  été  un 
monsieur  propre.  Mais,  pour  l'amour  de 
toi,  je  peux  mourir  et  ressusciter.  Annette, 


me  voici  à  sec,  au  ras  du  sol.  Je  n'ai  plus 
rien,  je  recommence  la  vie.  Il  faut  que 
je  me  remette  à  monter,  à  grimper...  Eh 
bien,  cette  fois  ce  sera  chic,  ce  sera  net,  ce 
sera  comme  tu  le  désires.  Je  m'y  engage. 
Seulement,  tu  m'aimes  ?  N'est-ce  pas  ?... 
Mon  petit,  mon  cher  petit,  n'est-ce  pas,  tu 
m'aimes  ? 

anne-marie.  — ■  Attendez,  Jacques  !... 

jacques,  pressant.  —  Je  t'en  conjure... 

anne-marie,  dans  un  cri.  —  Attends,  at- 
tends!... Ne  l'emporte  pas  à  tout  prix! 
Ne  traite  pas  notre  amour  comme  une  af- 
faire. Ne  sois  pas  toujours  le  plus  fort  !  At- 
tends !  Jacques,  je  te  jure  que  je  vais  essayer 
de  t'aimer.   Comprends-tu? 

jacques.  —  Je  comprends  et  je  suis  heu- 
reux !...  Annette,  si  heureux,  si  heureux 
que...  Ab  !  tu  ne  te  doutes  pas,  tu  ne 
peux  pas  te  douter  !  J'étais  un  damné,  un 
forçat...  un  forçat  du  succès  !  Gagne  ou 
crève  !  Telle  était  ma  loi.  Tu  me  délivres. 
Maintenant,  si,  malgré  ma  volonté,  malgré 
mon  courage,  je  ne  réussis  pas,  eh  bien,  il 
me  restera...  il  me  restera  mon  amour...  il 
me  restera...  (Il  s'interrompt.  Une  seconde 
de  nervosité,  d'inquiétude.  Puis:)  Mais  je 
réussirai  ! 
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Octave  miREEAU  T     am  . 

de  rAcadémie  Française. . .     Les  imaipes  sont  les  flfîaïfes  m  Le  Portefeuille. 

Alfred  CAPU5 La  Veine   *   Brignol  et  sa  pille. 

Henry  BATAILLE  ....     Maman  Colibri   *   L'Enchantement. 

Bouboufoehe  *   L'flrtiele  330   m  Licfoire  m  Les  Balances 
Gpos  Ghagrins  *  Les  Boulingrin  »  La  Conversion  4'Aleeste. 
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tes  Diaboliques. 

\  te  Jardin  de  Bérénice. 

j  Du  Sang    de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 

Mémoires  d'un  Jeune  HommB  rangé. 

ta  Danseuse  de  Pompèi. 

Pepete  le  bien-aimé. 
(  Cruelle  Enigme- 
1  André  Cornélis. 
\  L'Amour  qui  passe. 
i  te  Pays  Natal. 

La  Leçon  d'Amour  dans  un  Parc. 

Florise  Bonheur. 
i   Venus  ou  les  Deux  Risques. 
(  tes  Embrasés. 
I  L'Evangeliste. 
I  tes  Rois  en  exil. 

tes  Deux  Etreintes. 

Chants  du  Soldat. 

Sous-Offs. 
S  ta  tégende  de  l'Aigle. 
(  ta  Guerre  en  dentelles. 

L'Abbé  Tigrane. 
\  L'Autre  Amour. 
i  Vie  de  Château. 

L'Institutrice  de  Province. 

Renée  Mauperin. 

Céleste  Prudhomat. 
i   te  Cœur  de  Pierrette. 
\  ta  Bonne  Galette. 

Totote. 
/  La  Fée. 
'  Maman 

Les  Transatlantiques 
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La  Carrière. 
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te  Nouveau  Jeu. 
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te  Ut. 
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■  Aphrodite. 

Pierre   I  OTIV<J  )   Le$  Aventures  du   Roi  Pa"«°'» 

Pierre  LOUYS '  La  Femme  et  ,e  Pantj() 

(  Contes  Choisis. 

i  L'Avril. 
Amants. 
La  Tourmente. 
t'Essor. 
Pascal  Géfosse. 

Octave  MIRBEAU L'Abbe  Jules. 

Lucien  MUHLFELD...       La  Carrière  d'André  Tourette. 
t'Automne  d'une  Femme. 
Cousine  taura. 
Chonuhette. 
tettres  de  Femmes, 
te  Jardin  secret. 
Mademoiselle  Jaufre. 
tes  Demi-Vierges, 
ta  Confession  d'un  Amant. 
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ta  Princesse  d'Erminge. 
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Henri  de  REGNIER \  te  Bon  Plaisir. 
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Edouard  ROD ,  Lflj  R()^eg  b|anches 

André  THEURIET,  i  La  Maison  des  deux  Barbeaux. 

de  l'Académie  française..    \   Pèche  mortel. 

Pierre  VEBER L'Aventure. 
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